食九十九次的全过程。
子夜钟声敲响时，整座酒店开始分泌消化液。
标本管理者们手拉手围住祭坛，他们合唱的婚礼进行曲震碎了所有玻璃。
妻子的人面花完全绽放，花蕊处浮现出由血管编织的摇篮，里面沉睡着所有时间线里未曾出生的孩子。
“杀死我才能通关哦。”
妻子最后的声音混着电流杂音，她正在与酒店融合的躯体上浮现出系统操作界面。
我握紧她脊椎骨化成的匕首，却发现刀柄末端刻着怀孕七月的超声波图像——那胎儿的第三只眼正流着与我相同的泪水。
7 轮回誓约青铜门内的九十九个婚礼现场同时奏响《欢乐颂》，我踩着红毯血渍走向主舞台时，每个时空的妻子都在重复不同的誓言。
穿生化防护服的她正被机械臂植入芯片，穿凤冠霞帔的那个在吞食自己的胎盘，最左侧的新娘突然扯开婚纱，露出与我相同的第三只眼。
“请新人交换信物。”
司仪的声音从天花板垂落的脐带里传来，老张头端着铺满乌鸦羽毛的托盘走近。
那些黑羽突然立起组成二维码，扫描后显示的是1999年我们的实验体档案——她当时戴着编号为000的项圈，而我脖颈后至今残留着环形疤痕。
妻子在第三个婚礼现场分娩时，地面突然塌陷出倒置婴儿塔。
那些镶嵌在混凝土里的胎儿标本，全部保持着我们孩子不同成长阶段的模样。
当我伸手触碰最顶端的胚胎时，塔身突然旋转，露出背面用胎盘刻写的婚礼誓词：无论轮回多少次，都要吃掉彼此的眼球。
“这是你第一百次心动了。”
穿护士服的妻子递来镇静剂，针管里游动着微型婚礼录像。
我反手将药剂注入她脖颈，她的皮肤立即开始打印二十年前的情书——那些被系统删除的
