洁突然想起上周四，自己在教《天鹅湖》选段时，有个挥鞭转总是不太满意，反复练习了二十多遍。
也就是说…他站在那里看了整整一个小时？
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看进来。
阳光透过它的羽毛，在地板上投下跳动的影子。
远处传来学生练琴的声音，肖邦的《雨滴前奏曲》断断续续地飘进来，和窗外未干的雨水遥相呼应。
“你教学生转圈时，可以试试这个。”
他做了个奇怪的手势——右手虚握，像是抓着什么看不见的东西。
梅洁试着模仿他的动作，奇迹发生了，连续转了五圈都没有往常的眩晕感。
“这太神奇了！”
她忍不住笑起来，“你们部队还教这个？”
“还教很多。”
张阳的嘴角微微上扬，露出今天第一个真正的笑容，“比如怎么在暴雨中保持体温，怎么用呼吸控制心率…等等。”
梅洁突然想起什么，“所以你昨天把伞全让给我，自己淋雨回去…”张阳摸了摸鼻子，这个动作让他看起来自信了许多：“标准应急预案，优先保护平民。”
阳光突然变得强烈起来，穿过云层照进排练厅。
梅洁看着面前这个站得笔直的男人，他制服的肩章在光线下闪闪发亮，像是藏着无数未讲完的故事。
“张阳。”
她鬼使神差地说，“周四…我们排练《天鹅湖》第二幕，你要不要进来看看？”
窗外的麻雀扑棱棱飞走了。
张戍的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰：“好。”
第三章 相恋这个来自黑龙江靠山屯的保安，像一棵沉默的白桦树般扎根在园区的岗亭。
梅洁渐渐发现，他总能在最恰当的时刻出现——清晨递来的豆浆永远保持着适宜入口的温度；下雨天她的车窗上永远不会积满落叶；甚至在下雨那几天，电梯里的空调风总会莫名其妙变得柔和。
某个加班的深夜，梅洁在停车场发现张阳借着岗亭的灯光在读《海边的卡夫卡》。
书页边缘密密麻麻写满了批注，有些字迹被雨水晕开，像一片片小小的墨色珊瑚。
