句话。
我翻开和他的聊天记录，越来越少，越来越短。
曾经我们一天聊几百条消息，现在一整天只有一句。
我不知道他心里有没有别人。
我不敢问，怕听见我承受不了的答案。
我只是继续装傻，假装一切还没变。
夜里十点，他又没有回来。
我坐在窗边，等着那熟悉的脚步声。
我一直等到凌晨，那扇门也没有再次打开。
手机依旧没有消息，没有解释，没有理由。
我抱着双腿坐在地板上，感觉越来越冷。
心里的某个角落开始慢慢塌陷。
我曾努力让他开心，他却越来越冷淡。
我想靠近他，他却越走越远。
他嫌弃我的眼神，在我脑海里反复播放。
我终于明白，我们已经回不去了。
清晨五点，我睁开眼。
身旁的位置依旧空着，冰凉刺骨。
我起身坐在床边，双脚踩在冰冷的地板上。
整夜没睡好，脑袋昏沉，眼角发疼。
他没有回来，一句消息也没有。
我走到客厅，地上还留着我昨晚的外套。
我捡起来，抖了抖尘，挂在门后。
茶几上是昨天泡到一半的茶水，已经变得浑浊。
我轻轻倒掉，把茶杯洗净，动作缓慢而空洞。
窗外天色灰蒙，像我此刻的心。
我煮了些粥，摆了两个碗。
他可能会回来，也可能不会。
我坐在餐桌前，等了一会儿。
门没有响动，手机也一片安静。
我低头吃了几口，没什么味道。
快七点半，我给他发了条消息。
“早安，今天早点吃饭。”
他没有回复。
我盯着那一行字，心里泛起苦涩。
他已经习惯了对我的沉默。
4 裂痕难愈八点时我换好衣服，准备去上班。
他突然发来一条消息。
“别做饭了，我最近想清静点。”
我握着手机，手指一僵。
眼前的那两个空碗，仿佛变得可笑。
我没回消息，默默关了门。
走出家门的一瞬间，我深吸了一口气。
楼道里没人，连脚步声都显得突兀。
我按下电梯键，感觉胸口有点闷。
站在镜子前，我看着自己的脸。
脸色发白，黑眼圈浓重，像个生病的人。
我努力挤出一点微笑，却怎么也笑不出来。
工作日的地铁拥挤，我站在人群中被挤来挤去。
旁边情侣贴着彼此低语，我却只能看着窗外发呆。
一整天，我都心不在焉。
下班后我没有回家，坐在便利店的角落吃饭团。
