议收购星辉娱乐剩余股份时，我摇头：“我不要娱乐公司。”
“那你要什么？”
我推过去一份文件：“周志明老家那块地。”
他挑眉：“那可是坟地。”
“是啊，”我轻声道，“他爸妈的坟。”
签完字那天，我开车去了郊外。
周家的祖坟修得很气派，大理石碑上刻着“周氏子孙永昌”。
我蹲下来，用手帕擦了擦碑上的灰。
“伯父伯母，”我轻声说，“你们儿子很快就能来陪你们了。”
手机突然震动。
是陌生号码发来的彩信，监狱探视间的照片。
周志明穿着橙色囚服，面前坐着个银发青年。
配文：妈，我错了，让我回家吧
我删掉了短信。
深秋的时候，我收到一封信。
牛皮纸信封，没有邮票，直接塞在公司信箱里。
里面是张泛黄的照片，五岁的周子豪坐在我腿上吃冰淇淋，笑得眼睛弯成月牙。
背面用铅笔写着：妈，我梦到小时候了
我把照片扔进碎纸机。
齿轮转动的声音像某种咀嚼。
年底聚餐，新来的实习生小心翼翼地问：
“任总，您没有家人吗？”
全桌瞬间安静。
我晃着红酒：“曾经有过。”
玻璃映出我的倒影，黑色高领毛衣，珍珠耳钉，嘴唇是淡淡的玫瑰色。
不像母亲。
像个精致的贵妇。
春节那天，门铃响了。
监控屏幕里，周子豪提着超市塑料袋，在雪地里跺脚。
“妈！”他对着摄像头笑，“我买了速冻饺子！”
他的银发又染回了黑色，看起来像极了十八岁前的样子。
我关掉显示屏。
电视里正在播春晚，主持人欢声笑语：
“让我们祝全天下母亲……”
