周三，景安苑5号楼。
赵启平，302住户，在门口信箱里掏出自己的晨报。
他瞥了一眼对门301，老余的报箱是空的，深绿色，油漆有些斑驳。
寻常这会儿，七点二十，老余早就拿着报纸，提着他的紫砂壶，去楼下小花园打太极了。
今天是第三天，老余没拿报纸。
赵启平吸了口气。
他是个程序员，注重逻辑。
老余，余立农，六十八岁，退休工程师，独居。
一个作息比钟还准的老人，连续三天打破规律，不寻常。
前天，周一早上，赵启平第一次注意到老余的报纸没取。
他以为老余可能身体不适，或者难得睡了个懒觉。
周二，依旧如此。
赵启平敲过301的门，无人应答。
他有点不安，但不想显得多事。
今天，他决定不能再等。
他先给物业打了电话，值班的是小张，声音听着比平时紧绷。
“老余？
哦，是，有两天没见着了……你等等，我上去看看。”
赵启平没等到物业回电，自己先下了楼。
楼道里，遇见401的王阿姨，手里拎着菜篮，小葱露出一截绿油油的尖儿。
“小赵，买早点啊？
跟你说，老余头可真奇怪，这两天都见不着人影儿，他窗台那盆宝贝茉莉，好像也蔫儿了。”
赵启平的心沉了沉。
茉莉是老余的心头肉，每天早晚两次水，伺候得比亲儿子还上心。
到了物业办公室，小张脸色发白，正跟一个穿着保安制服的中年人说话，是保安队长。
见赵启平进来，小张勉强挤出个笑：“赵先生，我们刚从老余家出来……门是反锁的，敲了半天没人应。
窗户都关着。”
“报警了吗？”
“……正准备呢。
要不，再等等？
万一人家就是出远门了呢？”
小张搓着手。
赵启平坚持报警。
十五分钟后，两名警察抵达。
在物业和赵启平的见证下，锁匠打开了301的门。
屋里光线有些暗，窗帘拉着一半。
客厅陈设简单，但很整洁。
餐桌上，摆着一副碗筷，碗里是半碗凝固的皮蛋瘦肉粥，旁边一个小碟子，放着半个啃过的咸鸭蛋。
再旁边，是一副老花镜，压着一张翻开的晨报，日期是上周日——也就是四天前，老余最后一次被大家普遍确认在家的时间。
警察勘查得很仔细。
主卧室床上，被子叠得整整
