林序坐在冰凉的金属长椅上，手里捏着那张轻飘飘的诊断书。
脑癌晚期，医生说是最恶性的一种，已经扩散，最多只能活一个月。
“我才二十五岁啊……”他喃喃自语。
过了良久，林序才机械地走出医院，看着街道上来来往往的人，林序却感觉到很虚无。
“我应该哭吗？
愤怒吗？
还是给爸妈打个电话？”
林序心想。
发生了这么大的事，可是林序却没有一丝情绪，似乎是身体的某种保护机制，只有一种空落落的感觉涌上心头。
最终，他只是掏出手机，在备忘录里新建了一个列表，标题是“最后三十天”。
回到冷清的出租房，林序坐了下来，手指在备忘录界面上停顿了很久，他终于打下第一行字：吃一次米其林三星。
“终于可以做以前没做过的事了。”
他想。
接下来的三天，林序像完成任务一样执行着自己的清单。
他去了从未敢进入的高级餐厅，点了最贵的套餐；他走进奢侈品店，买下那款一直想要但觉得太奢侈的手表；他甚至鼓起勇气约了暗恋两年的同事喝咖啡，虽然对方委婉地表示已经有男朋友了。
第四天清晨，林序站在公寓的阳台上，看着城市慢慢苏醒。
清单上的项目已经勾掉了一半，但心里那个空洞却越来越大。
米其林的美食尝不出味道，昂贵的手表戴在腕上毫无感觉，连被拒绝的伤心都显得那么遥远。
好像活着，却好像已经死了。
“就这样了吗？”
他对着空气发问，“这就是我的一生？”
晚上，林序吞下了积攒的安眠药。
不是因为他特别想死，而是觉得既然死亡已经注定，不如自己掌握时间。
他平静地躺在床上，闭上眼睛，等待永恒的黑暗降临。
“这可不行。”
一个清冷的女声突然在黑暗中响起。
林序猛地睁开眼睛，看到一个穿着黑色风衣的女子不知何时站在了他的床边。
月光从窗帘缝隙照进来，却照不清她的面容。
“你是谁？
怎么进来的？”
林序挣扎着想要起身，却发现身体异常沉重。
女子没有回答，只是轻轻打了个响指。
林序顿时感到胃里一阵翻江倒海，他冲向卫生间，将胃里的药物全部吐了出来。
“你到底是谁，你想做什么？”
等他回到房间，女子已经坐在了他的书桌前
