第一章：血色幼苗（郑大毛视角）浓烟裹着焦糊味灌进郑大毛的鼻腔时，他正蹲在屠宰场后巷小便。
三月的夜雨冷得刺骨，他哆嗦着拉上警服拉链，抬头便看见火光从屋顶窜出来，在雨幕里烧出扭曲的橙红色裂痕。
“老周！
快叫消防车！”
他掏出对讲机的同时，已经踩着积水狂奔起来。
屠宰场的铁门没锁，血腥味混着焦味扑面而来，二楼窗口正往下滴着蜡油似的火星。
郑大毛抄起墙角的塑料桶接了半桶水，刚冲上楼梯，就听见头顶传来 “轰” 的一声 —— 屋顶的石棉瓦塌了一块，坠落的木梁下，几株焦黑的植物残骸正滋滋冒着青烟。
这不是普通的植物。
郑大毛凑近了看，焦叶边缘还残留着锯齿状的轮廓，茎秆上细密的绒毛挂着水珠。
他从口袋里摸出证物袋，刚要伸手去捡，身后突然传来急促的脚步声。
“别碰！”
一个中年男人扑过来，布满老茧的手死死按住郑大毛的手腕。
男人身上穿着沾满鸡毛的围裙，左胸别着工作牌 —— 尚富贵，屠宰场屠宰工。
“你是这家主人？”
郑大毛反手扣住男人的手腕，借力将他按在墙上。
男人喘着粗气，浑浊的眼睛里满是惊恐，喉结在松弛的皮肤下上下滚动：“警官，这是误会...... 就是些中药，治腿疼的......中药？”
郑大毛挑眉，借着消防车红蓝相间的警灯反光，他看见男人围裙口袋里露出半截绿色植物 —— 和屋顶的焦尸是同一种。
他抽出那截枝条，湿漉漉的叶片上还沾着新鲜的泥土：“尚师傅，种中药需要在屋顶搭补光灯？
需要用岩棉育苗？”
男人的嘴唇开始发抖，围裙口袋里的手机突然震动起来。
郑大毛眼疾手快地抽出手机，锁屏界面上跳出一条未读消息：今晚十二点，老地方交易，带够蜂蜜。
发件人 ID 是一串乱码，备注栏里赫然标着 “园丁丁管理员”。
雨越下越大，消防车的水枪已经开始向屋顶喷水。
郑大毛转头看向屠宰场另一侧的居民楼，尚家的小院亮着昏黄的灯，一个中年妇女正站在窗前收衣服，竹竿上挂着的男士衬衫口袋里，露出一角绿色的植物叶片 —— 和屋顶、和男人口袋
