声中混入细碎的童声：“沈老师，雨像棉花糖融化的声音吗？”
这声音让林晚心口一紧，她清晰地记得七年前在速写本里见过这句话，旁边还配着沾满泥点的助听器草图。
那时的沈砚，眼中闪烁着为听障儿童创造声音世界的光芒，充满了激情与憧憬；而现在，他眼角的皱纹里，藏着当年没有的沧桑，那是岁月和生活留下的痕迹。
“我们可以建立全国首个雨声数据库。”
沈砚的眼中依然闪烁着当年的光，充满期待地说道，“把不同城市的雨收录进去，给听障儿童做认知教材......需要多少钱？”
林晚打断他，声音比雨声更冷。
母亲的检查报告此刻就在她的包里，像一块沉重的石头，压得她喘不过气来。
靶向药的费用高昂，如同一个巨大的无底洞，不断吞噬着她的生活。
昨夜网贷平台的催款短信还在手机里，签名栏的 “张然” 像一个无情的债主，时刻提醒着她现实的残酷。
她想起母亲在电话里的叹息：“小晚，别再买贵的蛋白粉了，妈吃小米粥也很好。”
那声音里的无奈，像一把尖锐的刀，刺痛了她的心。
她的手指不自觉地摩挲着包带，那里有她偷偷缝进去的母亲的化疗药物说明书，边角已经被她摸得发毛，每一次触摸，都像是在触摸自己内心深处的恐惧和无助。
沈砚的笔尖在速写本上顿住，纸上的雨痕突然渗开墨团。
这个停顿让林晚想起七年前，他推掉百万广告案去山区时，也是这样欲言又止。
“晚晚，有些事......” 他刚开口，就被林晚打断。
“我妈要做手术，需要三十万。”
林晚掏出手机，屏幕上的银行账户赤字刺得她眼睛生疼，“不是每个梦想都能靠情怀买单。”
雨水装置的冷光落在她脸上，照亮了她刻意忽略的细节 —— 沈砚速写本里夹着的全家福残片，父亲的半张脸与他的雨痕素描重叠，像命运开的残酷玩笑，提醒着她永远无法逃避的现实。
2019 年那场暴雨中，她在手术室门口啃着冷三明治，焦虑和无助如潮水般将她淹没；而他在山区用身体护住孩子们，面临着生命的危险。
两人相隔千里，却同时在各自的战场里溃败，被生活的
