婚，依然是件惊世骇俗的事情，少不了唾沫星子。
更何况，我需要钱，需要一个离开这里的理由。
我想起了那张没有盖章的“婚书”。
当年，陆沉说纺织厂效益不好，他一个技术员养家糊口没问题，让我安心在家。
我信了。
如今想来，处处都是疑点。
揣着不安和一丝孤注一掷的决心，我去了街道办事处。
九十年代的街道办，远没有后世那么窗明几净，屋里光线有些暗，空气中飘着一股旧纸张和墨水的味道。
负责婚姻登记的是一位戴着老花镜的大妈，态度不算热情，但还算耐心。
“同志，我想查一下我的婚姻登记情况。”
我尽量让自己的声音听起来平静。
“叫什么名字？
哪年结的婚？”
她头也不抬地问，手里翻着一本厚厚的登记簿。
“我叫林晚，丈夫叫陆沉。
大概是……1992年登记的。”
大妈在登记簿上仔细翻找着，发出“哗啦啦”的纸张摩擦声。
时间一分一秒过去，我的心也跟着提到了嗓子眼。
终于，她抬起头，推了推眼镜，有些疑惑地看着我：“林晚，陆沉……1992年？
没你们的记录啊。
你是不是记错了年份？”
“不可能！”
我脱口而出，随即意识到自己失态了，连忙放缓语气，“大妈，您再仔细看看？
会不会是漏了？”
她又低头翻了一遍，甚至拿出了前一年和后一年的登记簿。
最终，她摇了摇头，肯定地说：“姑娘，确实没有你们的登记记录。
你们……是不是根本就没领证啊？”
没领证？
我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
怎么会没领证？
陆沉明明拿回了“婚书”！
难道……我失魂落魄地走出街道办，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
回到家，我像疯了一样翻箱倒柜。
终于，在那个嫁妆箱子最底层，我找到了那张被陆沉称为“婚书”的纸。
那是一张《结婚申请登记表》，上面填着我和陆沉的名字、年龄、单位等信息。
在需要民政局盖章的地方，却是一片空白！
空白！
这意味着，我们这场维系了三年的婚姻，在法律上，根本就不存在！
我拿着那张轻飘飘的纸，手却抖得厉害。
怪不得，怪不得陆沉当初那么轻易就让我辞去了纺织厂的工作，安心在家。
怪不得
