得没闹，只是低声说：“程程，到了那边好好学，别总熬夜刷题。”
程程点点头，喉咙发紧说不出话。
她想告诉他，她喜欢看他打篮球的样子，喜欢他喊她班长的样子，喜欢他所有的样子。
可话到嘴边，却只变成了一句：“你也是，别总上课睡觉。”
林屿笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“知道了，小班长。”
那是他们最后一次好好说话。
临走前收到陈屿塞给她的笔记本。
扉页画着更大的卡通女孩，旁边写着“学霸程程”，里面夹着片香樟树叶，还有张纸条：“下次再教我做数学题吧。”
她把笔记本紧紧抱在怀里，在去往镇中学的车上，看着窗外倒退的风景，第一次为这个总是惹她生气的男生，落下了眼泪。
<转学后的日子像被按下了快进键。
新的环境，新的同学，程程把所有精力都投入到学习中，可每当夜深人静，林屿的笑脸就会浮现在眼前。
她想起他打球时被汗水浸湿的额发，想起他抄笔记时认真的侧脸，想起他最后揉她头发时掌心的温度。
她觉得，林屿也是喜欢她的。
不然他为什么总逗她，为什么会在篮球赛结束后望向她，为什么会在她离开时露出那样不舍的表情？
这份自以为是的笃定，像一颗种子，在她心里疯狂滋长。
终于，在一个下着小雨的周末，程程坐在书桌前，铺开信纸。
钢笔尖在纸上犹豫了很久，才落下第一笔。
她写了转学后的思念，写了藏在心底两年的喜欢，写了那些没说出口的话。
她告诉陈屿，他是她青春里最亮的光，是她每次想放弃时都会想起的动力。
那封信，她写了整整一个下午。
写完后，她小心翼翼地折好，放进粉色的信封里，贴上邮票，投进了校门口的邮筒。
投进去的那一刻，她的心脏跳得飞快，像完成了一件无比重要的大事。
接下来的日子，程程每天都盼着信箱。
她想象着林屿收到信时的表情，是惊讶，是害羞，还是和她一样，心里早已汹涌澎湃？
她甚至开始构思收到回信后该怎么回复，要不要约他在放假时见一面。
一天，两天，一周，两周……信箱始终空空如也。
程程开始找借口。
也许是地址写错了？
也许是信件在路上耽误了？
也许是他
