可能会看到自己的表演，她就含着眼泪继续练习，在琴弦上绑上创可贴，直到指尖失去知觉。
她反复练习那首写给陆沉舟的原创歌曲，从气息的控制到情感的递进，每个细节都精益求精。
为了挑选录制时的服装，她跑遍了城市的批发市场。
在闷热逼仄的档口里，和老板娘讨价还价到嗓子沙哑。
最终咬牙买下那件淡蓝色连衣裙时，她盯着支付宝里的余额，默默计算着接下来要吃多少顿泡面。
回家后，她对着窗户的自然光，反复调整裙摆的长度，用针线细细修改领口的弧度。
为了搭配这条裙子，她又省吃俭用买了一双廉价的高跟鞋，每天在家里穿着练习走路，直到脚底磨出血泡。
录制当天，凌晨两点，苏棠就再也无法入睡。
坐在吱呀作响的梳妆台前，她的手止不住地颤抖。
粉底刷第三次蘸取粉底时，还是在眼下晕开了一块。
眼泪夺眶而出，她慌忙用化妆棉擦拭，却越弄越糟。
对着镜子深呼吸，数到第一百个数时，才重新拿起刷子。
晨光透进窗帘缝隙时，她终于完成了一个清透自然的妆容，却在试穿连衣裙时发现，因为这些天的焦虑和劳累，腰身处竟松了一圈。
她来不及懊恼，又赶紧找出针线，在匆忙间将衣服改到合身，手指被扎出了好几个针眼。
节目组的保姆车停在楼下时，苏棠抱着装满化妆品的行李箱，双腿像灌了铅。
推开录制基地的铁门，消毒水混着设备的焦糊味扑面而来。
走廊里挂满的摄像机让她窒息，每走一步都像踩在棉花上。
路过3号化妆间，她听见熟悉的笑声从门缝飘出。
透过缝隙，陆沉舟穿着黑色高领毛衣，发梢还挂着水珠，正和工作人员讨论剧本。
他修长的手指在剧本上指指点点，阳光透过窗户洒在他身上，形成一圈柔和的光晕。
苏棠的心跳陡然加快，后退时手肘撞上了反光板。
“哐当”巨响，化妆间的门被推开。
陆沉舟探出头，目光扫过她煞白的脸，嘴角勾起标志性的温柔弧度：“同学，需要帮忙吗？”
他的声音比电视里更有磁性，苏棠感觉自己的耳膜都在震颤，结结巴巴地说：“对、对不起，我、我走错了……”转身时，行李箱的轮子卡在地砖缝隙里，她狼狈地踉跄
