自己左脸完好无损，而现实中的自己，手指正摸到左脸凹凸不平的烧伤疤痕。
“不…这不可能…”我的声音开始变调，变成某种介于自己和L之间的音色。
工作台上的心脏标本突然剧烈跳动，新生的血管像蛛网般爬满整个工作台。
血管末端连接着那些被涂黑的照片，正在一点点溶解墨水。
墨迹褪去后，照片上露出两张一模一样的脸，唯一的区别是，现在镜中那个“L”的左脸完好无损，而现实中的我，左脸正逐渐浮现出狰狞的烧伤疤痕。
“欢迎回家，弟弟。”
所有的镜子里同时说道。
我瘫坐在地上，柜门突然弹开，寒气扑面而来。
在最底层的一个黑色标本袋，正缓缓渗出暗红色的液体。
我颤抖着拉开拉链，袋子里是一具未完成的人体标本，苍白的皮肤，熟悉的五官，左脸有一道新鲜的缝合痕迹。
最可怕的是，当我触碰标本的右手时，自己的右手竟然同步传来了冰冷的触感。
“这是我的…复制品？”
我的声音嘶哑。
L的声音从四面八方传来：“不，亲爱的哥哥。
这就是你。
或者说，是上一个你。”
心脏标本再次剧烈跳动，新生的血管像藤蔓一样缠上我的手腕。
我惊恐地发现，自己的皮肤正在变得和标本一样苍白。
墙上的挂钟，秒针开始疯狂旋转。
所有的镜子同时映出L完整的形象，他穿着和我一样的衣服，只是左脸的烧伤疤痕变成了精致的缝合线。
我终于明白了！
这不是人格分裂。
这是父亲的实验。
他是“正身”，我是“拼接出来的冒牌货”。
“你以为父亲选了你？”
L的声音带着某种怜悯，“他只是把我切碎了，缝进你的身体。”
“这些年我在黑暗里看着你，看着你用我的手指握刀，用我的心脏跳动……”我的太阳穴直跳疼得厉害。
记忆如潮水般涌来，七岁那年，我躲在楼梯转角，看见父亲拖着什么东西走下地下室。
白大褂后面露出一截苍白的小腿……穿着蓝色背带裤……“不！”
我痛苦地捂住耳朵，八音盒摔在地上。
零件散落一地，露出藏在里面的微型底片。
对着灯光，我看到底片上是一个被束缚在手术台上的小男孩，左脸烧伤，眼角有泪痣。
“想起来了？”
工作室的温度骤降，“
