什么。
睁大双眼，“这不可能的！”
我喃喃自语，额头渗出冷汗。
我蹲下身，手指沿着工作台底部摸索。
在第三个抽屉下方，指尖触到了一个隐蔽的金属扣。
轻轻一推，一块木板无声滑开，露出一个暗格。
里面躺着一本黑色笔记本，封面上烫金的“标本进度记录”几个字在灯光下闪闪发亮。
翻开第一页，上面详细记录着：完美人类标本制作日志日期：2023/3/15进度：完成左臂皮肤剥离，肌肉组织保存完好备注：需要更换更好的防腐剂，指关节出现轻微变形字迹毫无疑问是我自己的。
可这些内容，我从未写过。
我猛地合上本子，胸口剧烈起伏。
我翻出钱包里的老照片。
那是我仅存的一张童年照，七岁生日时和父亲的合影。
照片背景里，父亲的工作室角落有一扇几乎被标本架挡住的小门。
我的心跳加速，那扇门的位置，和我现在工作室里通往地下室的门一模一样。
“叮……叮……”人格切换时间到来了，与此同时，工作室的灯光突然闪烁起来。
监控屏幕变成一片雪花，持续了整整十分钟。
当画面恢复时，工作台上多了一个透明容器。
里面浸泡着一颗完整的人类心脏。
我双腿发软，跌跌撞撞地退到冷藏柜前想找瓶水冷静一下。
当我拉开最底层的抽屉时，一个丝绒戒指盒滚了出来。
盒子里是一枚简约的铂金婚戒，内圈刻着“沈小雨”三个小字。
我鬼使神差地把戒指套上左手无名指，完美契合，就像专门为我定制的一样。
“沈小雨...”这个名字让我太阳穴直跳。
我确信自己从未结婚，但为什么听到这个名字时，脑海里会闪过一个长发女孩在笑的模糊画面？
监控屏幕突然自动切换，显示出一段我没见过的录像：一个年轻女孩站在工作室门口，手里拿着这个戒指盒。
她抬头看向摄像头，露出甜美的笑容，她的左眼角有一颗泪痣，和我一模一样。
右下角的时间显示是五年前的今天。
我的手机突然响起刺耳的提示音。
屏幕上跳出一条来自“L”的信息：“想起来了吗？
那天晚上你也是这样，站在冷藏柜前发呆。”
与此同时，工作台上的心脏标本突然“砰”地跳动了一下，防腐液泛起一
