晚在图书馆又遇见了沈叙。
他坐在角落，面前摊开的不是复习资料，而是一本素描本，画的是破旧的居民楼和晾晒的衣服。
褪色的床单在风中摇晃，像极了他此刻飘摇的人生。
林晚在他对面坐下，把整理好的数学笔记推过去：“最后冲刺阶段，这些重点题型你可能用得上。”
沈叙盯着笔记，喉结动了动：“为什么对我这么好？”
他的声音里带着疑惑，还有一丝不易察觉的期待。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，像是在替她回答。
“因为……”林晚攥紧衣角，心跳如擂鼓，“因为你是我学习的动力。
你说过，人要为梦想努力。”
她顿了顿，看着他眼下的青黑，“沈叙，别放弃。”
阳光透过图书馆的玻璃窗，在他睫毛上投下细小的光斑，他沉默良久，伸手接过笔记：“谢谢。”
他的声音很轻，却让林晚红了眼眶。
从那天起，两人开始在图书馆“偶遇”。
沈叙会帮她讲解物理题，用铅笔在草稿纸上画出清晰的受力分析图；林晚则给他带早餐，温热的豆浆和油条驱散了清晨的寒意。
他们默契地不再提起苏晴，不再提起破碎的梦想。
但林晚知道，在那些相视一笑的瞬间，有些东西正在悄然改变。
然而，命运再次露出锋利的獠牙。
体检那天，林晚查出心脏有问题，需要做一个小手术。
医生的话像一团迷雾，笼罩着她的世界。
她瞒着所有人，独自去医院签了手术同意书。
手术前一晚，她给沈叙发了条消息：“如果有一天我消失了，别找我。”
发送键按下的瞬间，泪水滴在手机屏幕上。
沈叙秒回：“你在哪？”
消息提示音在寂静的夜里格外清晰。
林晚看着手机，泪水模糊了视线。
她关了机，把手机塞进抽屉最底层。
手术室的灯亮起时，她最后想的是，沈叙，这次换我先走了。
心电监护仪的滴答声，和她对他的思念，一起融进了黑暗。
消毒水的气味刺鼻，林晚在朦胧中听见监护仪规律的滴答声。
睁开眼时，妈妈红着眼眶守在床边：“你这孩子，这么大的事怎么不告诉我们？”
晨光透过百叶窗洒在妈妈的白发上，林晚这才发现，不知何时，妈妈的鬓角已添了这么多银丝。
林晚挣扎着坐起来，摸到枕边的手机
