水砸在地上溅起半人高的水花，远处传来救护车的鸣笛——这样的天气，连江临渊的宾利都寸步难行。
“感冒药在第三排。”
沈砚秋的声音从身后传来，他刚用便利店的医药箱给一位冒雨赶来的老人包扎完伤口，白大褂袖口沾着碘伏痕迹，“先喝杯姜茶，你的体温已经37.5了。”
柳如烟抬头，正对上他眼底的血丝。
从校园祭到现在，他已经两天没合眼，眼下青黑得像被水墨洇开的宣纸。
她想开口说自己没事，却突然一阵眩晕，额头重重撞在冰柜玻璃上。
“笨蛋！”
苏晚棠的声音从收银台传来，她不知何时换上了便利店的员工围裙，头发用橡皮筋随意扎起，“退烧药在我这儿，过来吃药。”
柳如烟被按在高脚凳上，看着苏晚棠用一次性纸杯泡退烧药，指甲上的黑色美甲剥落了一块，露出底下淡粉的甲床——原来她也会有这么狼狈的时候。
“张嘴。”
沈砚秋递来温水，指尖不经意间蹭过她的下唇。
柳如烟忽然想起小时生病，他也是这样一勺勺喂她喝药，用棉签沾着凉水擦她的掌心。
“烫……”她嘟囔着，退烧药的苦味在舌尖蔓延，“像中药。”
“你小时候喝中药总哭，”沈砚秋忽然开口，声音低得像台风前的闷雷，“非要我在旁边弹《卡农》才肯喝。”
柳如烟猛地抬头，撞进他深褐色的瞳孔。
那里映着便利店的暖光，却藏着她读不懂的情绪。
苏晚棠将空纸杯扔进垃圾桶，发出清脆的响声：“你们柳家人都爱听《卡农》？
我妈以前在实验室总放这首。”
“你妈……”柳如烟抓住她的手腕，“是不是姓林？
林月如的同事？”
苏晚棠眼神一暗，抽回手时碰倒了货架上的罐头。
金属罐滚落在地，发出空洞的回响，像极了十年前那场沉船事故的警笛声。
“我妈叫林星阑。”
她蹲下身捡罐头，声音闷闷的，“和你妈一样，都是柳氏医药的研究员。
她们当年负责研发LY-03，一种能治疗心脏病的新药。”
沈砚秋的身体瞬间绷紧。
柳如烟注意到他攥着医药箱的手指关节发白，箱角露出半张照片——正是那天在他卧室看见的，沈母抱着婴儿的旧照。
“后来呢？”
她轻声问，喉咙因发烧有些沙哑。
“后
