1一九八八年，华南沿海一座小城。
空气里总飘着一股海腥味，夹杂着工厂排出的甜腻。
城不大，却热闹，改革开放的风吹到这儿，像股野火，把老旧的砖瓦房烧得噼啪作响，冒出新楼的骨架。
陈默下了火车，行李只有个旧帆布包。
他从部队退役，没有回老家，一门心思来了这儿。
听说这儿机会多，能挣钱。
可下了车，他才发现挣钱这事儿，没那么简单。
他在城郊的汽修厂找了个活，修车。
每天一身油，一身汗。
晚上回工棚，累得沾枕头就着。
唯一的消遣，就是汽修厂不远那家台球馆。
“新星台球馆。”
名字土气，地方也不大，就七八张台子。
可里面总人声鼎沸，烟雾缭绕。
男人们光着膀子，手腕一翻，球杆一戳，白球就撞散了五颜六色的球。
空气里全是球撞击的清脆声，夹着粗声粗气的玩笑和骂娘声。
陈默喜欢这儿。
倒不是多爱打球，他手笨，常输。
他爱看。
看那儿的计分小姐。
她叫阿丽。
瘦高个，辫子甩在身后，走动起来，裙摆也跟着摇。
她话不多，眼神却亮，像山泉水，清澈又透着点野劲。
每次她把比分牌翻过来，数字板“啪”地一响，她就抿着嘴笑笑。
那笑容，像海边的朝霞，不经意间就照进了陈默心里。
他打球时，眼睛总往她那儿瞟。
她低头记分，有时会抬头，目光碰上，她就赶紧躲开，耳朵尖儿泛起红。
陈默心里暖烘烘的，像揣了块热炭。
“哎，老陈，打不打？”
工友老王拍他肩。
“来。”
陈默拿起球杆。
他心不在焉，好几次把黑球打飞。
“小丽，给老陈记分。”
老王冲阿丽喊。
阿丽应声走过来。
她身上的洗涤剂味儿和汗味儿混在一起，清新又真实。
她的指尖碰到比分牌，细长，有些泛白。
陈默偷偷看了一眼，没敢多看。
日子就这么过着。
陈默每天修车，晚上去台球馆。
有时他赢，有时他输，可只要阿丽在，他就觉得这趟没白来。
一次，馆里灯泡坏了。
老板叫人修，没人敢爬那么高。
陈默个子高，手脚麻利，几下就爬上去了。
他换灯泡时，阿丽在下面，抬头看他，眼里闪着光。
灯泡亮了，她冲他一笑，说了声“谢谢”，声音像泉水流过石子，清脆。
他下工棚后，有天，看
