线勾勒出猎户座的形状，坐标点标注着去年流星雨的观测数据。
陈叔叔的目光停在便签纸上，手指轻轻摩挲着杯沿：“这些......买不到的。”
我将便签按在柚木桌面上，阳光穿过他的袖扣在纸面上投下菱形光斑，“就像您买不到妈妈烤焦的苹果派。”
空气突然安静下来。
妈妈的茶匙 “当啷” 掉进咖啡杯，褐色的液体溅出少许，在桌布上晕开小块阴影。
陈叔叔的表情先是一愣，继而露出温和的笑意，眼尾的细纹里藏着我读不懂的情绪：“你妈妈...... 确实有次把苹果派烤成了碳块，却硬说那是‘焦香风味’。”
妈妈的耳尖泛起红晕，她伸手想拿走便签纸，却不小心碰翻了糖罐。
我慌忙去扶，瞥见她无名指上的钻戒与围裙口袋里露出的烤箱手套边缘相触 —— 那双手曾在凌晨三点为我烤生日蛋糕，现在却戴着价值六位数的珠宝，往咖啡里加第三块方糖。
“下周家长会......” 陈叔叔忽然开口，将黑卡推回我面前，这次却是背面朝上，“能给我留个位置吗？
我想看看，我女儿的朋友们写在许愿墙上的梦想。”
我抬头看他，他的眼神里没有商场谈判时的锐利，只有一位父亲的期待。
妈妈的手悄悄覆上我的手背，掌心的温度透过皮肤传来，像小时候她牵着我过马路时那样。
窗外的梧桐叶沙沙作响，有片叶子飘到黑卡上，正好盖住了 “C・Z” 的缩写，只留下背面不知谁贴的小贴纸 —— 林小满画的卡通锦鲤，尾巴上写着 “逢考必过”。
“所以说，你拒绝了霸总叔叔的黑卡？”
林小满咬着吸管，眼睛瞪得像她昨天偷藏的溏心蛋，“那可是能随便刷的无限额度卡！
我听说苏晚意的黑卡都有消费上限呢！”
我们坐在天台的老位置，程野正在用篮球服擦汗，他刚在楼下和体育老师比了三场投篮，此刻正盯着林小满手里的火腿三明治咽口水。
顾西洲摊开笔记本，钢笔尖在 “投资可行性分析” 几个字上停顿，苏晚意则靠在栏杆上，用修眉刀削着苹果 —— 那把刀是她从家政教室顺来的，据说价值两千欧元。
“因为许愿墙买不到啊。”
我晃了晃手里的
