己映在玻璃上的脸，眼角有颗泪正在往下掉，而身后的陆沉，正把彩虹糖放进嘴里，眼泪大颗大颗地砸在糖纸上，像落在星空里的雨点。
第五章：钢琴键上的淤青考级大厅的水晶灯刺得眼睛生疼。
桑桑穿着蓬蓬裙坐在钢琴前，裙摆下露出脚踝的绷带，像条苍白的蛇。
小满站在后台，闻到前排家长们的香水味里混着汗味，有人正在用指甲抠塑料座椅，发出指甲刮黑板的吱呀声。
“下一位，陆桑桑。”
麦克风的电流声让小满想起陆沉昨晚的呜咽。
她看着桑桑的手指悬在琴键上方，指甲缝里的紫泥已被洗干净，露出淡粉色的甲床，却在触到琴键时突然颤抖。
评委席传来不耐烦的咳嗽，桑桑母亲在台下比划出“快点”的手势，翡翠镯子撞在栏杆上，发出清脆的碎裂声。
“等等。”
小满突然冲上舞台，从包里掏出盒丙烯颜料，“可以用这个吗？”
她在桑桑掌心涂了层钴蓝色，“想象这是昨晚画的星空，每弹一个音，就会有一颗星星亮起来。”
桑桑抬头看她，眼里闪过微光。
当第一个音符响起时，钴蓝色在琴键上留下淡淡的指印，像落在雪地上的蓝蝴蝶。
小满注意到陆沉站在门口，西装领带歪斜，手里攥着支口红——和昨晚他放在办公桌上的那支一样，外壳刻着“桑桑妈”的英文缩写。
<回忆突然袭来。
十二岁的陆沉蜷缩在钢琴凳下，藤条抽在琴键上的声音比父亲的叫骂更刺耳。
“错了！
再错就剁了你的手！”
酒瓶砸在墙上，碎玻璃嵌进他手背，而母亲的口红掉在琴键上，画出歪扭的红色弧线，像道正在流血的伤口。
“妈妈的口红...是用来掩盖眼泪的。”
陆沉的声音在耳边响起，小满这才发现他不知何时站在身边，“她每天要涂三层口红，才能遮住被打断的鼻梁。”
舞台上，桑桑的演奏突然变调。
她盯着母亲手腕的镯子，指尖用力按下黑键，钴蓝色颜料渗进指甲缝，变成深紫。
小满闻到消毒水味再次弥漫，这次更浓烈，像医院走廊的清晨，而陆沉的体温突然变得灼热，像发烧的病人。
“爸爸...”桑桑终于开口，声音像生锈的齿轮，“这里...好疼。”
她按住心口，蓬蓬裙下
