眉的瞬间，小满闻到他身上的须后水味——是雪松与烟草混合的冷调，和父亲酗酒后的味道截然不同，却同样让人胃里发紧。
他突然起身，西装裤摩擦办公桌发出沙沙声，绕到她身后时，小满听见他克制的呼吸，像台老旧的咖啡机在蓄力。
“你在教我做事？”
他的声音擦过耳后，带着刻意的压迫感，“还是说，想用这种方式引起我注意？”
小满转身，鼻尖几乎碰到他领带夹。
那是枚简单的银色方块，凑近看才发现刻着极小的琴键图案。
她想起桑桑藏在钢琴凳下的考级证书，照片里的小女孩穿着蓬蓬裙，站在穿燕尾服的男人身边——男人的领带夹正是这个款式。
“注意到陆总抽屉没关严。”
她伸手推开他，指尖划过他腰间的皮带扣，“也许您该多关注自己的秘密，而非别人的方案。”
陆沉瞳孔骤缩。
小满瞥见抽屉里露出一角粉色缎带，上面绣着“桑桑”两个字，旁边是本落灰的钢琴考级指南，2018年那页用红笔圈着“Failed”。
她突然想起系统日记本的提示：**他的灵魂裂缝里，藏着未弹完的安魂曲。
**“需要我帮您叫保洁吗？”
她退后两步，鞋底碾过地毯上的咖啡渍，“或者...需要我帮您预约心理咨询师？”
陆沉的脸色瞬间铁青。
他猛地拽上抽屉，木质把手发出不堪重负的吱呀声。
小满注意到他左手无名指内侧有圈淡色痕迹，像是长期戴戒指留下的，而桑桑母亲的左手无名指上，戴着颗鸽子蛋钻戒。
“滚出去。”
他坐回转椅，声音里带着压抑的颤抖，“再让我看到这种垃圾方案，你就等着收律师函。”
小满转身时，U盘从掌心滑落。
她弯腰去捡，看见陆沉电脑屏幕亮起——锁屏界面是张风景照，悬崖边的蒲公英在风中摇晃，右下角的日期是2018年5月12日，正是桑桑考级失败的那天。
“密码错误。”
电脑发出提示音。
小满瞥见他输入的数字：051214——桑桑的生日。
雨突然变大了。
她走到办公室门口，听见身后传来纸张翻动的窸窣声。
回头时，正看见陆沉从抽屉深处摸出张照片，画面里的小女孩抱着玩具熊，脚踝处缠着绷带，而抱着她的男人穿着黑色
