，最终停在桑桑脚边。
那双沾着颜料的帆布鞋动了动，脚尖轻轻勾住糖纸，塞进校服第二颗纽扣的暗袋里——那里鼓鼓囊囊，不知藏了多少颗糖。
“我叫小满。”
小满席地而坐，后背贴着冰凉的钢琴，“你藏糖的样子，很像我小时候藏漫画书。”
没有回应。
但撞钢琴的节奏慢了下来。
小满注意到桑桑手腕内侧有三道指甲划痕，呈弧形排列，像缺了一角的月亮。
她突然想起自己十三岁时，用圆规在手臂上刻星星的冲动，那种灼热的痛感，原来真的能让人暂时忘记心跳。
“想画画吗？”
小满掏出帆布包里的丙烯颜料，钴蓝、钛白、镉红在掌心摊开，“我知道个秘密基地，那里的墙比钢琴键有趣多了。”
桑桑的睫毛颤了颤。
当小满打开车库门时，女孩突然抓住她的手腕——那是三天来她第一次主动触碰别人。
小满闻到她头发里的牛奶香，混着某种化学颜料的味道，像是丙烯未干的气息。
废弃停车场的墙面上布满涂鸦，前任车主用黑漆喷着“垃圾场”三个字。
小满把钴蓝色颜料挤在掌心，按在墙上印出掌纹：“看，这是天空掉下来的碎片。”
桑桑盯着她的手，慢慢伸出自己的指尖。
指甲缝里的紫泥蹭到颜料，瞬间变成星砂般的深紫。
她突然抓起整管钛白，像挤牙膏似的涂在墙面上，白色颜料顺着裂缝往下淌，像极了小满每次吃药时，从嘴角滑落的泪水。
“这是...云。”
小满轻声说。
桑桑猛地转头看她，眼神里有惊讶，也有某种被读懂的释然。
她开始疯狂涂抹，镉红在钴蓝里炸开，像日出时的火烧云，钛白被抹成漩涡，中间嵌着无数道指甲划出的痕迹，像星星的轨迹。
当第一颗星星出现时，小满掌心泛起凉意。
蓝色光粒从墙面升起，钻进她的虎口，却在接触到桑桑指甲缝的紫泥时，变成细碎的金光。
系统日记本不知何时出现在脚边，内页浮现：**她的创伤是未完成的画，而你是她的第一支画笔。
**“红钢笔...”桑桑突然开口，声音像生锈的发条，“姐姐的笔...有妈妈的味道。”
小满浑身一震。
母亲的钢笔正在风衣口袋里发烫，笔尖的“苏”字仿佛在跳动。
她想追问，却见桑桑抓
