月13日，起点云河县，终点省城，乘客姓名栏写着“陈火旺”，座位号302-7。
“林小姐？”
公寓门外传来叩门声，“我们是刑警队的，关于302室爆炸案……”她猛地起身，后腰撞在书桌抽屉上，掉出个金属药盒。
盒盖内侧刻着“LXH 19950312”，正是陈安短信里的生日。
药盒里装着颗银色胶囊，和母亲常吃的安眠药不同，胶囊上印着“永盛制药”的logo——这家公司三个月前刚被曝光非法人体实验。
敲门声再次响起，这次带着急迫。
林小夏把药盒塞进裤兜，抓起苏晴留下的血红色日记，从阳台翻到隔壁空置的301室。
雨丝钻进衣领，她在逃生梯拐角处听见警察破门而入的声响，其中一人惊呼：“快看，遗照上的发卡……”凌晨六点的街心公园笼罩在薄雾里。
林小夏躲在废弃的公共厕所里，翻开日记第一页。
母亲的字迹带着颤抖：1995年3月10日，医生说晴晴活不过今晚，可我听见她在哭，像小夏出生时那样……照片从日记本里滑落。
年轻的母亲抱着双胞胎婴儿，左边婴儿裹着蓝布，右耳后有颗红痣——和苏晴的位置分毫不差。
右边婴儿戴着玉坠，坠子反光里映出抱着相机的男人，是穿警服的父亲，而他身后站着戴口罩的陈安，手里拿着注射器。
“原来真的有两个孩子……”林小夏的指甲抠进照片，双胞胎脚印照片上的编号“302-7-1”和“302-7-2”终于有了解释。
母亲在日记里写：他们说两个孩子只能活一个，我选了小夏，因为她哭起来像火旺……手机在这时震动，苏晴的号码发来段视频。
画面里是陈安的仓库，他正在往汽油桶上绑定时炸弹，身后站着穿白大褂的男人，左脸颊泪痣在监控灯下泛着红光——正是昨晚在便利店冰柜倒影里看到的自己。
“你在骗我！”
林小夏拨通号码，却听见自己的声音从听筒里传出，“妈妈，求你别这样……”电流声中，苏晴的笑声带着哭腔：“姐姐，这段录音是三天前你在医院说的。
陈叔为了保护你，甘愿当纵火犯，可你呢？”
视频画面切换到重症监护室，林小夏穿着病号服，正握着母亲的手，
