第1章

病房里的第五人心电监护仪变成直线时，我正在擦拭外婆青灰色的指甲。

她锁骨凹陷处突然出现三枚黑子，其中一枚正缓缓沉入皮肤，如同陷入沼泽。

床头柜上的玻璃杯炸裂，飞溅的水珠在空中凝成微型棋盘，每个水滴里都映着四个穿寿衣的人围坐在槐木棋盘前，第五把椅子上坐着年轻时的外婆。