热如血。
她站在镜厅中央，三面破碎的镜子背后，墙面上悄然浮现出一扇门的轮廓——残破、古老，嵌满蛛网，门框缝隙间隐约透出幽蓝的微光。
那是她未曾见过的门。
也是母亲死前，反复提到的那句梦话中的核心：“别开那扇门，你会变成我。”
沈芷心跳如擂，却缓缓将三把钥匙插入门上的凹槽。
咔哒、咔哒、咔哒。
门缓缓开启，厚重的气息扑面而来。
不是腐朽，不是阴冷——而是某种“未曾发生”的可能。
她走了进去。
门后的空间像是一片冻结的未来幻境。
洁白的医院走廊、沉重的监控画面、文件、病历本、甚至还有一块写着“沈芷——一级精神危险观察对象”的门牌。
她震惊地看着墙上的资料。
患者编号：Z0346 症状：重度分裂性应激反应、自我身份模糊、镜像认知错乱、重复梦境、家族病史阳性 重点：母亲精神病史确诊、父亲不明身份、患者有自残倾向沈芷的手微微发抖。
她翻开一份影像记录。
画面里，是她坐在白色病房里，面对着镜子喃喃自语。
“她骗我……她不是我妈……爸爸根本不是死了，他躲在镜子背后看我……这个世界……有两种时间线，镜子里是另一个我，她才是真的……”她想要否认这就是自己——可那张脸，那副眼神，她太熟悉了。
她恍然意识到，这扇门背后并不是她的“未来”。
而是如果她继续逃避自己、不去面对真相——她必然的结局。
沈芷闭上眼，脑海里闪过那晚父亲的话：“你不是疯了，你只是太清醒了。”
忽然，一段语音自动播放。
是她母亲的声音，沙哑却温柔：“沈芷，如果你真的来到了‘未来之门’，请不要害怕真相。
我们家族的血里，有某种东西是‘看见的能力’——那不是诅咒，是选择的代价。
我们可以选择看不见，也可以选择醒着活。”
“我失败了，但你或许可以活下去，成为完整的你。”
沈芷仿佛被电流击中，泪水突然涌上眼眶。
她终于明白，母亲不是疯，而是承受了太多从未有人理解的“看见”。
她不是继承了母亲的病，而是继承了那份“看见裂痕”的能力。
裂痕，既是崩坏，也是重生。
镜子，从来不是
