1. 迷雾初现午夜时分，霓虹斑驳的都市街角，心理咨询中心的灯光依旧明亮。
沈芷推门而入，面前的沙发上坐着一名神色惶恐的少年，双手紧握脑门，仿佛随时要攥碎什么。
少年自称林牧，16岁。
“你说，你总能听到一个声音，在你脑海深处。”
沈芷目光沉静，抬手轻推卷宗，“从什么时候开始的？”
林牧抬眼，眸中带着无法掩饰的恐惧：“从梦里开始的……那声音，好像在叫我回家，可我已经没有家可回。”
灯光在两人身影间摇曳，墙上钟表的秒针如同战鼓。
“家？”
沈芷重复一遍，“你的‘家’指哪里？”
林牧摇摇头，却不再回答。
空气骤然凝滞，沈芷感到一种熟悉的寒意——她仿佛又回到自己的童年，那个夜晚，她也曾这样无助地呼唤过父母。
她压下心头涌起的情绪，缓缓闭上双眼，启动“心灵投射”。
——意识穿梭，记忆碎片如黑白影像般浮现，沈芷站在一条狭长走廊，尽头深处的灯光忽明忽暗，每一步都像走在薄冰之上。
她能听见脚步回荡，更能听见……叹息。
“不要……”一个稚嫩的声音回荡，伴随着墙壁裂隙中渗出的黑色雾气。
“林牧？”
沈芷心神一震，意识拉回：“你听到什么了？”
画面骤变，一张小女孩的面庞在雾气中若隐若现，张开嘴唇却说不出话。
沈芷心头猛然一紧，那张面孔，竟和自己童年的记忆重叠。
投射结束，沈芷睁眼，“你能告诉我，那声音到底想让你回哪里？”
林牧颤声：“镜……镜子后面……”夜深人静，窗外霓虹闪烁。
2. 失踪真相夜色深沉，旧宅前的路灯闪烁着微弱的光，仿佛随时要熄灭。
沈芷站在斑驳的青石台阶上，回忆起当年这里的喧闹——那是她失踪前最后一次见到父母的地方。
她轻抚斑驳的木门，仿佛触碰到某种不可言说的痛楚，却也激起了探寻真相的渴望。
沉入夜色，她深吸一口气，启动“心灵投射”。
——意识进入林牧的记忆片段，旧宅的大厅在黑暗中显得空旷而寒冷。
地面铺满落满灰尘的玩具，一只破碎的布偶斜卧在角落。
林牧的身影在走廊尽头踉跄，他伸手想抓住什么，却总是一触即空。
“妈妈……爸爸……”他的
