，其中有个穿噗噗太郎T恤的男孩，举着虚拟西瓜对佐藤笑。
但这并非记忆数据——塔奇克马们震惊地发现，这是素子用三十年间零散收集的**所有**新港区儿童记忆碎片，拼凑出的可能性投影。
**“他没有临终记忆。”
**素子的义眼倒映着灯光，**“因为最后30秒…他在教我怎么折西瓜灯。”
**老人跪倒在雨水里，他的机械义肢碰到一盏实物西瓜灯——那是素子每年7月16日匿名放在火灾遗址的，灯罩内侧刻着所有遇难儿童的名字。
4号机的味觉模块突然爆表：**“检测到…100%的‘来不及说出口的爱’。”
**---**＞＞20:15:00 | 数据与心跳的尽头**佐藤的生理监测仪发出长鸣。
素子单膝跪地，把老人的手按在唯一一盏还能亮的西瓜灯上。
**“爸爸…”**灯光里虚拟的太郎突然转向素子，**“姐姐今年也折了丑丑的灯吗？”
**——这是素子从未告诉任何人的细节。
塔奇克马们集体启动生命维持模式，用它们的备用电池串联成临时起搏器。
但老人摇摇头，从口袋里掏出那颗融化又凝固过无数次的西瓜糖，轻轻放在素子机械手掌的刻痕上。
**“足够了…”**他的义眼最后闪烁的是儿童节目的主题色，**“这次…好好吃掉它吧…”**雨停了。
西瓜灯的光晕里，素子咬碎了糖块。
塔奇克马们的传感器清晰地记录下：三十年来第一次，她的泪腺组件分泌了1.2毫升生理盐水。
（第七章完）---#### **最终章：塔奇克马不会流泪**---**＞＞系统时间：07:16:00 | 新港第三幼儿园遗址 | 黎明微光**素子站在焦黑的地基上，左臂义体的隐藏舱敞开。
里面除了那枚刻着**TARO_LAST**的芯片，还有三十年来收集的47块儿童记忆碎片——每一块都被她改造成微型西瓜灯的形状。
塔奇克马们围着她，炮管上缠着连夜折的纸灯（4号机折坏了37次，最后偷用了巴特的战术折纸手册）。
**“根据《公共安全法》第3条，这属于集体违规。”
**1号机一边说一边用机
