坏习惯。
“看那个文件标签！”
它用激光指示器在共享视觉里标出一个闪烁的字符：たろう_ver.3.2.54号机的散热风扇“嗡”地加速运转。
“‘太郎’……是人类的幼体命名方式？”
老人突然咳嗽起来，义眼的蓝光随着呼吸明灭不定。
全息投影仪“滋啦”一声，布偶熊的舞蹈中断了，取而代之的是一个模糊的小男孩形象——大约五六岁，穿着早已过时的卡通T恤，虚拟的嘴角还粘着一粒西瓜籽。
*“爷爷！”
男孩的电子音带着陈年录音特有的杂音，**“今天的西瓜好甜！”
老人的手指悬在半空，像是想触碰又怕打散数据。
他的声音比塔奇克马的备用马达还要沙哑：**“是啊……和去年夏天一样甜。”
**---**＞＞23:25:03 | 战术分析**四台塔奇克马在0.5秒内完成了数据交换。
- **3号机**的热成像显示老人体温异常——37.8℃，对于义体化率超60%的人类而言，这是免疫系统崩溃的前兆。
- **1号机**破解了投影仪的日志：这是第319次播放同一段记忆碎片，每次都会丢失0.003%的数据。
- **2号机**突然调出三十年前的新闻摘要：**[新港区数据中心火灾 12人死亡]**，名单第七行写着**[佐藤太郎 6岁]**。
**“他在用非法手段维持‘电子幽灵’。”
**1号机的判断冷静得近乎残酷，**“根据《数字灵魂管理法》，公民死亡后其人格数据应移交厚生省统一——”****“但法律没说不能修好一台破投影仪！”
**2号机猛地撞了下1号机的装甲，这是它们之间最激烈的“肢体语言”。
频道里爆发出激烈的数据流争吵，直到4号机突然插入一句：**“那个男孩……在哭。”
**全息影像确实在“哭”——虽然只是程序模拟的泪水像素，但老人用袖子去擦的动作太过自然，仿佛三十年的时光从未流逝。
---**＞＞23:27:45 | 人类称之为“心软”的时刻**素子的通讯请求突然刺入频道，四台塔奇克马的系统同时僵直了0.3秒。
**“汇报情况。
