任何片段都要清晰。
但她很快摇头否定 —— 那个在聚会上被众人羞辱的服务员，怎么可能出现在这里？
“抱歉她垂着睫毛，攥紧清洁车把手往门口挪动。
工装袖口滑落，露出腕间褪色的红绳那是大学时郑毅送她的生日礼物，说是 “数学系天才标配”。
“萧晓。”
这次的呼唤带着不容置疑的力道，身影忽然横在她面前，黑色牛津鞋尖几乎贴上她的帆布鞋。
萧晓被迫抬头，撞进一双深沉如夜的眼睛。
那人指尖捏着她的工牌，塑料边缘被捏出细微的褶皱，郑毅三个字在阳光里明明灭灭，像极了昨夜新闻里一闪而过的首富照片。
“我找你好苦啊。”
他的声音低得只有两人能听见，带着十年未见的沙哑。
萧晓看见他西装领口微微敞开，露出锁骨下方淡淡的疤痕那是大二那年替她挡自行车时留下的。
记忆突然决堤：暴雨天他把伞全倾在她这边，自己半边身子淋得透湿；考试周他偷偷在她保温杯里塞的姜茶包；还有毕业典礼那天，他站在梧桐树下欲言又止的模样……“郑……”她的喉咙像塞了团浸水的棉花，发不出完整的音节。
清洁车突然不受控地倾斜，玻璃清洁剂瓶滚落，在两人脚边滚出长长的弧线。
郑毅伸手扶住她的腰，触感柔软得让他喉结猛地滚动。
“为什么不来面试？”
他的拇指摩挲着工牌上她的照片，眼神里有埋怨也有心疼，“我让 HR 找了你一整天。”
萧晓想起聚会上他被嘲讽时的隐忍，想起自己付账后他复杂的眼神，此刻却在这金碧辉煌的卫生间里，听他说 “找了你一整天”。
对讲机在口袋里突然震动，大姐的催促声混着电流炸响：“妹子！
男卫怎么还没打扫完？”
她猛地后退半步，工装帽檐压得更低：“对不起，你认错人了，我…… 我只是来打扫的。”
转身时，郑毅突然抓住她的手腕，温热的掌心覆住她腕间的红绳：“十年前没说出口的话，现在还来得及吗？”
“郑总！”
刘秘书的呼喊近在咫尺。
萧晓猛地抽回手，清洁车在地面划出刺耳的声响。
她不敢抬头，刘秘书，这是怎么回事！
郑毅的食指重重敲在洗手台的大理石面上，发出清脆的声响，他的目光如鹰隼般紧
