第一章 失控的顽劣九月的蝉鸣像煮沸的水壶，在青槐小学的梧桐树上嘶叫不停。
晨光斜斜地穿过教室玻璃，在讲台上投下斑驳的光影。
三年级（2）班的李浩浩趴在课桌上，铅笔头在指间灵活地翻转，眼睛却死死盯着前排女生飘动的马尾辫。
“啪！”
削尖的铅笔头精准地戳中目标。
扎着蝴蝶结的女孩尖叫着跳起来，发梢还沾着几缕铅笔芯的碎屑。
教室里顿时炸开了锅，后排男生们憋不住的笑声此起彼伏。
数学老师王敏的卷发随着急促的呼吸微微颤动，她握着教鞭的手因为愤怒而微微发抖：“李浩浩！
这已经是这周第三次扰乱课堂纪律了！”
浩浩立刻把脸埋进臂弯，肩膀却因为憋笑不住地抖动。
王敏转身板书时，后颈沾着的半截橡皮屑随着动作轻轻摇晃——那是他趁着老师转身，用胶水偷偷黏上去的。
粉笔灰扑簌簌落在她的卷发上，和橡皮屑混在一起，滑稽又讽刺。
午休铃刚响，浩浩就像脱缰的野马，带着三个男生冲进器材室。
阳光透过布满灰尘的窗户，在地面投下菱形的光斑。
他们把足球网系在单杠上，模仿武侠片里的吊威亚，玩得正起兴时，突然传来“哗啦”一声巨响——被摇晃得吱呀作响的吊灯支架不堪重负，玻璃灯罩碎成满地晶莹的菱形。
当李建国骑着那辆锈迹斑斑的电动车赶到学校时，工地上的水泥灰还沾在裤脚，安全帽下的额头沁着细密的汗珠。
他望着满地狼藉，破碎的玻璃在阳光下闪着锋利的光，又看看缩在墙角、低着头不敢看他的儿子，青筋暴起的手举到半空，最终只是重重叹了口气，指甲缝里嵌着的水泥渣随着动作簌簌掉落。
“李师傅，我们理解您工作忙，但孩子这样下去真的不行。”
班主任张老师推了推眼镜，目光里满是无奈，“上次他把毛毛虫放进女生铅笔盒，这次又......”她的声音逐渐低下去，看着李建国皲裂的手掌和泛白的指甲缝里嵌着的水泥渣，到嘴边的责备又咽了回去。
回家的路上，电动车后座的浩浩死死攥着书包带，指节因为用力而发白。
路过工地时，李建国突然刹车，车轮在柏油路上擦出刺耳的声响。
他指着堆满钢筋的材料区，声音里带
