的神奇药物。
他们称它为“长生丸”，在这个分崩离析的世界中承诺生命的永恒。
人们吞下它，希望逃避死亡，抗拒病毒。
蒲琪为了生存，为了战斗而服用了它。
但这种药丸不仅保护了她的身体，还冻结了她的心。
现在我终于明白了我们婚姻破裂的真正原因，可能不仅仅是药物依赖的问题。
我沉溺于“百解丸”，是因为我无法承受这个残酷世界的痛苦；而她选择“长生丸”，是因为她决定用冰冷的理性去对抗这个世界。
我们选择了两条截然不同的道路：我选择了遗忘，她选择了麻木。
我逃避现实，她直面现实却失去了感受。
我们都在用自己的方式自我毁灭，永远无法理解对方的选择。
她曾经也会嘲笑我的打鼾，但会在我们临时搭建的营地里更靠近我。
当我因喝下太多搜刮来的威士忌而东倒西歪时，她总是会无奈地翻翻白眼，但即便如此，她还是会紧紧握住我的手，用她纤细的手指稳住我摇晃的身形。
这就是我爱的蒲琪，那个看到我的缺点，却还是选择留下的女人。
但“长生丸”带走了这一切。
她不再笑，我们之间甚至没有了肢体接触。
我不再像是一个她负担以外的东西。
“我累了。”
“你太吵了。”
“你太乱了。”
“你什么时候才能真正面对现实？”
这是她说过的最后一句话。
而我当时吞下第五颗“百解丸”时的回答是：“等我忘记这些痛苦的时候。”
我告诉自己这都不重要，我仍然爱着她，即使她不再爱我了。
“长生丸”不仅减缓衰老，它还麻木了情感。
胰岛素能暂时激活她残存的神经反应，让她在关键时刻还能感受到恐惧、愤怒，或是对我这个前夫的一丝怜悯。
但这种激活是短暂的，就像在冰封的湖面上敲出的裂痕，很快就会消失不见。
一首古老的诗浮现在我的脑海。
在一切变糟之前我们曾开玩笑地背诵过。
“仙人抚我顶，结发受长生。
不闻人间情，只觉岁月寒。”
签署离婚协议的那一天，我差不多只能记得眼前那个女人的名字。
“答应我，以后不要再碰那黄色药丸了，好吗？”
“好，我答应你。”
“L-457”，我也想起了这个更早时候出现的丧尸病毒的名字。
这个名字潦草
