下投出小片阴影，看起来和往常没什么两样，但陈默总忍不住盯着她颈后，总觉得那里会突然浮现出照片里油纸伞的影子。
“到陈家湾了！”
司机猛踩刹车，轮胎和地面摩擦出刺耳的声响。
陈默推醒小满，两人拖着行李箱往老宅走。
雨不知什么时候停了，潮湿的空气里飘着腐叶的味道，屋檐下的青苔长得比人还高，老宅的朱漆大门斑驳得不成样子，门环上结满了蜘蛛网。
推开吱呀作响的大门，扑面而来的霉味差点把陈默呛个跟头。
院子里杂草丛生，井台边的石磨斜歪着，上面爬满了黑色的霉菌。
“这地方……” 小满缩了缩脖子，突然指着廊下惊呼，“陈默，你看！”
陈默顺着她手指的方向看去，廊柱上贴着褪色的符纸，朱砂画的符咒已经晕染成暗红色，边角被虫蛀得千疮百孔。
风一吹，符纸簌簌作响，像极了被撕碎的人皮在飘动。
祠堂在老宅最深处，两扇雕花木门紧闭，铜锁上缠着生锈的铁链。
陈默费了好大劲才撬开锁，门刚推开一条缝，里面就涌出一股腥甜的气味，像是腐烂的肉混着香灰的味道。
小满突然抓住他的胳膊，声音发颤：“我好像听见有人在哭……”陈默打开手电筒，光束扫过供桌。
三牲祭品上爬满了蛆虫，苹果被啃得只剩骷髅状的果核，蜡烛油凝固成诡异的人形。
供桌后的族谱被翻到最新一页，陈默凑近一看，冷汗瞬间湿透了后背。
族谱上四代长子的死亡记录触目惊心：1923 年，陈长庚，溺毙于婚礼前夜；1955 年，陈德昌，割喉而亡；1987 年，陈建国，爆炸致死；2015 年，陈立仁，勒颈窒息。
这些死亡时间，都和照片里油纸伞逐渐清晰的时间线吻合。
“这不可能……” 陈默踉跄着后退，撞倒了墙角的香案。
香灰扬起的瞬间，他看见暗格里露出半截泛黄的纸张。
抽出来一看，是张民国时期的休书，墨迹已经晕染得模糊不清，但 “不祥” 二字却格外醒目，落款日期正是中元节。
夜深人静时，陈默被一阵清脆的叩击声惊醒。
他摸黑坐起来，发现小满的床铺空着。
声音从祠堂方向传来，“嗒、嗒、嗒”，像是伞骨敲打青砖的声音。
陈默抄起
