1林默把行李箱推进员工休息室时，挂在墙上的电子钟正好跳到凌晨四点十五分。
新装修的店面还残留着淡淡的甲醛味，混合着火锅底料特有的麻辣气息，在空调冷风的吹拂下形成一种奇特的腥甜。
他伸手摸了摸印着海底捞logo的红色工牌，金属表面沾着一层薄薄的油脂——这块工牌今早才从总部快递过来，却在边缘处有几道奇怪的刮痕，像是被什么动物啃咬过。
休息室角落里堆着几个纸箱，最上面那个敞开着，露出里面崭新的服务员制服。
林默随手拿起一件，布料出乎意料的潮湿，仿佛刚从洗衣机里捞出来。
当他展开衣服时，一枚锈迹斑斑的铜钥匙从袖口掉在地上，发出清脆的声响。
钥匙贴着已经褪色的标签，用圆珠笔潦草地写着
