漫过二十年光阴。
1998年的镇妖司总部，年轻的陈墨将最后一份机密文件塞进防水袋。
他的白大褂沾着混沌侵蚀的黑痕，腕间的古老咒印正在发烫。
“如果有一天我消失了...”他把信封塞给当时还是新人的老周，“帮我把这个交给双星将，告诉他们，真相在时间的褶皱里。”
雨声渐急，老周展开信纸，墨迹晕染的字迹间夹杂着星图残片：“当烛阴的鳞片与玉坠共鸣，特管局地下三层的青铜门会开启。
小心那些会说话的雕像，它们的眼睛藏着...”信纸边缘焦黑，显然经历过剧烈灼烧，后半部分的文字早已碳化。
便利店的门铃突然叮咚作响，林小狐抖着湿漉漉的尾巴闯进来：“老周！
晚星他们在机械厂遇到麻烦了！
那些机械怨灵的核心...好像是镇妖司的旧型号！”
她的目光落在信纸上，玉坠突然发出尖锐的蜂鸣。
老周摘下墙上的忘川引，枪管转动间，弹仓里的净化弹泛起幽蓝光芒。
他将信纸折好塞进林小狐掌心：“去找夏晚星，告诉她，这是她父亲最后的...”话音未落，整面墙壁轰然炸裂，镇妖司的新型机甲踏碎玻璃，胸口的纹章正是陈墨当年参与设计的样式。
“原来你们藏了这么久。”
机甲面罩弹开，露出银发副官机械义眼的红光，“陈墨以为毁掉资料就能阻止计划？
现在，该让双星将看看，他们的父辈究竟是英雄...还是罪人了。”
老周扣动扳机的瞬间，瞥见信纸上未写完的最后一行——“别相信任何人，包括...”雨声淹没了枪声，便利店的冰柜在爆炸中四分五裂。
但那封未寄之信，却随着林小狐消失的狐尾光芒，悄然落入夏晚星的掌心。
番外：星轨深处的记忆碎片梅雨季的深夜，夏晚星蜷缩在阁楼角落，天玑伞在掌心轻轻发烫。
雨滴敲打玻璃的节奏与心跳重合，她翻开那本边角磨损的相册——泛黄照片里，母亲抱着年幼的自己站在星空下，父亲正将一枚星星形状的吊坠系在她颈间。
记忆突然翻涌。
八岁那年的雨夜，镇妖司的铁骑踏碎家门，父亲将她推进暗格时，血顺着辰枪残片滴在她手背：“带着星光活下去...”暗格关闭前的最后一眼，母亲的双剑
