砚秋）被灼烧的手腕。
其中最清晰的，是段从未见过的监控——自己躺在培养舱里，舱体编号“001”。
“你骗我！”
她扯掉电极线，银杏发夹掉在地上，露出内侧隐藏的微型芯片，“我才是实验体001，对吗？”
沈砚舟弯腰捡起发夹，金属边缘划过长茧的掌心：“你是晚月用自己的体细胞克隆出的‘钥匙载体’，但她在胚胎阶段注入了人类情感基因——这就是为什么你能流泪，而其他克隆体不能。”
病房门突然被撞开。
穿白大褂的医生举着注射器冲进来，袖口的银杏纹身与沈砚舟的疤痕重叠。
林新月向后缩，后背抵到冰冷的窗台，看见楼下停着辆黑色面包车，车身上印着“深海生物科技”。
“他们来销毁最后的钥匙。”
沈砚舟拽着她翻出窗外，消防梯在暴雨中晃出吱呀声，“晚月在你记忆里设了三道锁，只有想起‘银杏密码’才能打开——那是我们三个人的秘密。”
暴雨模糊了视线。
林新月抓着生锈的栏杆，突然想起十二岁那年的中秋，姐姐在祠堂里教她刻银杏叶：“阿舟刻叶脉，晚星刻叶缘，我来画星星。”
画面中，少年沈砚舟抬头微笑，露出与现在截然不同的温柔眼神。
“叶脉是DNA序列，叶缘是脑波频率，星星是……”她的声音混着雨声，“是我们的生日数字！”
沈砚舟瞳孔骤缩，从口袋里掏出个遥控器，上面的数字键盘正好是十二位：“试试输入我们的生日，加上晚月的忌日。”
手指在键盘上飞舞。
当最后一个数字按下时，远处十二座高楼的霓虹同时熄灭，又在三秒后重新亮起，组成流动的银杏图案。
面包车的引擎声戛然而止，白大褂们面面相觑，似乎失去了目标。
“成功了。”
沈砚舟的声音里带着释然，却也有一丝难以察觉的颤抖，“所有节点都已关闭，除了……除了我自己。”
林新月低头看向手腕，不知何时出现了淡色的纹路，形状像片正在生长的银杏叶，“我才是最后的克隆体，对吗？
姐姐用自己的生命创造了我，而你一直在等这一刻——销毁钥匙，让俱乐部彻底消失。”
沈砚舟没有回答，只是将发夹重新别在她发间，动作轻得像触碰易碎的玻璃：“晚月
