第1章

1972年的春天来得特别晚。

已经是三月中旬了，红星机械厂大院里的老槐树还光秃秃的，枝丫像干枯的手指一样指向灰蒙蒙的天空。

许卫东站在厂门口，紧了紧身上洗得发白的蓝布棉袄。

他刚从知青点返城不到一个月，脸上还带着下乡时晒出的黝黑。

胸前别着崭新的厂徽，在阳光下反射出微弱的红光。