两年前的一个雨夜。
他发着高烧还是替沈千鹤挡了一轮又一轮的酒，她的项目需要那笔投资，对方老板只肯和他喝。
他喝到胃里灼烧般疼痛，喝到眼前发黑，最终在洗手间里吐得昏天黑地。
可回到家后，他依然笑着对她打手语。
‘没事，搞定了。’
三天后他在会议室突然倒下，抢救单上写着“胃部大面积出血”。
沈千鹤攥着病危通知书的手抖得厉害。
“永久性胃损伤。”
医生推了推眼镜。
“以后必须戒酒，否则......”
段清野比谁都清楚沈千鹤多看重商务应酬。
可此刻她站在病房外，指甲在奢侈品包带上掐出深痕：“你为什么不早说？”
段清野看着她通红的眼眶，只是轻轻笑了笑不停安慰她。
夜风掀起窗帘，段清野看着这个曾为他哭红眼睛的女人。如今她道歉的声音混着雨声，轻得像幻觉：
夜风卷着落叶在他们之间盘旋，段清野的发丝被吹得凌乱，几乎要遮住视线。
沈千鹤那句“对不起”飘散在风里，轻得像是幻觉。
对上段清野眼眶泛红的眼睛，那种愧疚慌乱的复杂神情在她脸上交织。
“对不起，但是清野，能不能不离婚。”
“是我一时糊涂，但我还爱着你。”
段清野还没说话，沈千鹤就已经跪下了。
“我会打掉我肚子里的孩子，你别跟我离婚。”
“只是他声音太像以前的你了，我一时鬼迷心窍，犯了这样的错。”
太像以前的他了。
段清野一怔，太像以前的他了。
那个会说话，会笑，会腹黑的段清野，而不是现在这个连一句“离婚吧”都说不出来的哑巴。
后来段清野再也没有见过江让。
沈千鹤把名下百分之六十的财产都转给了他，律师递来的文件上她的签名力透纸辈。
他知道这是她以为的赎罪方式。
“说什么都没用了，是吗？”
段清野没有回应，只是低头翻看那些文件。
不够，远远不够，这些冰冷的数字，怎么抵得过他失去的声音。
江让闯进别墅那晚，眼睛红肿得像桃子，他砸碎了玄关的花瓶，昂贵的瓷器在他脚下碎裂。
“沈千鹤！我爱那个未出世的孩子！我爱你！”
沈千鹤站在那里一动不动。
段清野看见沈千鹤涂着暗红的指甲掐进掌心，她在发抖。
“滚出去。”
她声音比冰还冷。
“明天律师会联系你。”
江让抬头，目光越过沈千鹤直直看向段清野。
他站起身，路过段清野时刻意放慢脚步。
“你老婆弄得我真爽。”
后来那几天出奇的平静。
沈千鹤变得格外殷勤，每天准时回家，亲自下厨做段清野爱吃的菜。
甚至买来一堆手语教材，笨拙地比划着“我爱你”的手势。
直到第五天深夜。
沈千鹤的唇游走在他喉结，指尖在他腹肌流连时仍不忘观察他的表情。
“确定要继续？”
她再次确认，红唇在床头灯下泛着水光，段清野点头时，看见她锁骨下方那道为他留下的烧伤疤。
她含住他耳垂低语，这份珍视让段清野心脏发疼。失声六年，他早已习惯被怜悯或忽视，此刻沈千鹤的温柔，恍若回到火灾前那个会叫他“小话痨”的恋人。
刺耳的铃声骤然撕裂旖旎。
沈千鹤动作顿住，伸手抓过手机时，蓝光映亮她骤然失血的脸，下一秒真丝床单被扯出尖锐声响。
“江让割腕了。”
她套衣服时甚至穿反了，赤脚就往门外冲。
“砰！”
关门的巨响震得水晶吊灯摇晃，段清野走到落地窗前，正好看见沈千鹤的跑车冲出车库，疯狂地闯过红灯，消失在街道尽头。
夜色吞没了那抹猩红的尾灯，就像吞没他最后一点希望。
他手机此刻在这时突然亮起，走回去看见屏幕上跳出一条陌生号码发来的信息。
“你猜她刚才有多着急？”
段清野低笑起来，喉间的振动发出破碎气音。
他赤脚走进衣帽间，拎出藏在保险柜后的登机箱。
明天上午十点飞往瑞士的航班。
梳妆台上那些限量版腕表、定制袖扣在黑暗中泛着冷光，最终他只收走了抽屉深处的学生证，十八岁的沈千鹤在照片里对他微笑，那是他救她出火场的前一天拍的。
“我会一直爱你。”
她当年在病床上抓着他的手承诺，如今誓言和烧焦的病例一起锁进了保险箱。
窗外天边已经泛起鱼肚白，段清野站在镜前，最后一次打量这个住了五年的卧室。
沈千鹤，再见了。
