个刺眼的红色数字。
办公室的空调风呼呼吹过，他却感觉后背沁出一层冷汗。
“操！”
一声怒吼震得显示器都抖了抖，隔壁李姐的保温杯“哐当”摔在地上，枸杞茶溅湿了键盘。
她探头骂了一句“小兔崽子”，程小勇却像没听见似的瘫在椅背上，天花板上的日光灯管在瞳孔里拉出扭曲的长影。
上午10:20 第二个窟窿手机震动时，他正对着窗外啃冷掉的馒头。
初中同学群的消息弹出来，陈浩的电子请柬在屏幕上绽开：新郎西装革履站在五星级酒店水晶吊灯下，背景是铺满玫瑰的T台。
记忆突然倒带回高中教室——那个总被班主任骂“穷酸”的男生，此刻竟成了朋友圈里的“成功典范”。
程小勇盯着陈浩照片右下角的“五星级”字样，指甲深深掐进掌心。
“不能丢人。”
他像被针刺般弹起来，迅速点开“秒到钱包”APP。
广告语“急用钱？
秒到！
最高5万，随借随还！”
像毒藤蔓般缠上他的神经。
刷脸认证时，他对着摄像头拼命调整表情，试图把熬夜加班的憔悴挤成“成功人士的微笑”；授权通讯录时，系统提示音每跳动一次，他都能想象高中死党们接到催收电话的尴尬画面；绑定银行卡的瞬间，那张余额为0的建设银行储蓄卡，仿佛变成一张吞人的血盆大口。
“借款成功！
20000元已到账！”
短信提示音响起时，他竟有种踩在云端的不真实感。
转账操作像机械重复：1896.33元划给花花贷，623.18元填信用卡窟窿，预留2500元房租……最后账户还剩1480.49元。
他对着这个数字笑了，笑容里带着某种自虐的快感。
淘宝搜索框里“男士西装 高端 显贵”几个字刚输入，手指就被订单页面的“1999元”刺痛——但转念一想，陈浩婚礼上的西装至少值5000块吧？
自己这套“意大利进口”货，说不定能蒙混过关。
下午3:10 婚礼前的彩排快递箱撕开时，程小勇像拆生日礼物般虔诚。
深灰色西装在阳光下泛着微光，袖口暗纹“Made in Italy”的标签让他心跳加速。
宿舍的全身镜被他擦了十遍，试穿时裤线必须精准对齐瓷砖缝，肩
