他颤抖的手指不断放大，保洁阿姨的扫帚在门外划过瓷砖的声响，像一柄钝刀刮着他的神经。
消毒液的气味仿佛化作无形的枷锁，紧紧束缚着他，令他呼吸急促。
程小勇对着镜头强行瞪大布满血丝的眼睛，人脸识别框里那张发青的脸，让系统误判了三次。
直到第四声“识别成功”的电子音响起时，隔间外传来保洁阿姨的嘀咕：“又一个网贷狗。”
这句话顺着马桶冲水声漩涡钻进程小勇的耳蜗，他想起三年前初恋女友在分手时说的最后一句话：“你连自己都养不活，凭什么承诺未来？”
（警示语插入：申请页面突然弹出红色警告：“借款需谨慎！
服务费、逾期利息将按月复利计算，过度借贷可能导致信用破产！”
但程小勇快速点击“我已阅读并同意”，跳过所有条款。
）下午2:08 甜蜜的毒药“叮——”的提示音在办公室炸开时，程小勇正在偷吃李姐分给同事的阿胶糕。
20000元的鎏金数字在屏幕上炸开烟花，他立刻截图发给死党王磊，配文是：“看爸爸的新玩具”。
王磊的回复带着三个流汗黄豆表情，但他没注意到对方正在医院输液——急性肾衰竭，因为连续三个月吃泡面省钱还贷。
王磊心里暗暗叹了口气，他早就劝过程小勇消费要量力而行，可小勇似乎总是控制不住自己的购物欲望。
京东购物车界面在六十秒内完成爆炸式增殖：iPhone 15 Pro Max暗紫色1TB版本（原价13999）、大疆Avata Pro畅飞套装（8999）、三年全保修（2100）。
（警示语插入：当程小勇输入支付密码时，手机突然震动，弹出央行发布的警示标语：“警惕消费陷阱！
分期还款的真实利率远超表面数字！”
但他被“立即拥有”的欲望淹没，直接长按音量键关闭了提示。
）当余额变成“-21064.31”的瞬间，程小勇后颈渗出冷汗，但填写公司地址的动作流畅如职业杀手输入狙击坐标。
下午6:45 虚假的王座日料店包厢的竹帘外，服务生正在核对账单上的金色印章。
程小勇把刺身拼盘推向市场部同事时，青花鱼片上的冰碴在吊灯下折射出钻石光芒
