玉中喷涌，将他吞噬成昭和胶卷上的残影。
温泉突然从天花板倾泻而下。
韩姚在浮沉的档案中抓住结子的手，发现她的机械义肢正在融化，露出底下真实的烧伤皮肤。
泛黄的《凤凰计划》手稿在浸湿后显现新字迹：“每面破碎的镜子都是未完成的舞谱”。
“去锅炉房！”
结子推开暗门时的侧脸像极了母亲年轻时的照片。
生锈的压力阀转动声里，韩姚听见婴儿啼哭。
昭和十九年的母亲跪在瓦砾堆中，火钳烙下的不仅是樱花疤痕，还有用蒙古文加密的舞谱密钥。
当她将最后枚勾玉嵌入锅炉控制台，父亲研磨墨块的声音突然从地底传来。
“看这个。”
结子从蒸汽中抓出半面破碎的梳妆镜。
韩姚在裂痕处看见不可思议的画面：自己正在教东京网友跳“长安36旋”，而镜外的结子同时在跳“东京12步”。
更诡异的是，两人锁骨处的樱花疤痕正通过直播信号交换位置。
金融屋的警报器突然爆响。
韩姚被气浪掀翻在琉璃渣上，右手无意间按到全息投影开关。
尹湛纳希的手稿注释在墙面流转，那些被当作小说素材的蒙古史诗，竟是跨越千年的舞蹈契约——每一任守护者都必须在而立之年打碎命定的镜子。
“你母亲三十三岁那年，”结子将机械眼拆解成VR眼镜，“在长崎原子弹纪念馆打碎了最后一面战前镜。”
韩姚戴上眼镜的瞬间，1945年的蘑菇云在视网膜炸开。
穿白无垢的外婆在辐射雨中起舞，每个动作都在修正导弹轨迹。
那些本该落在居民区的燃烧弹，因为盂兰盆祭的舞步偏差，最终坠入无人海湾。
“所谓的债务，”结子指向锅炉舱深处的保险柜，“是军部为掩盖舞者修正战争轨迹的真相，编造了七十年的谎言。”
当韩姚用母亲的口红在柜门写下“和解”二字，中日网友的直播信号突然融合。
书法广场的老人们与赤羽废墟的少女们同步跃起，两国观众的弹幕在太平洋上空组成金色桥梁。
她看见林小梅推着清洁车横穿舞阵，洗洁精泡沫在镜头前折射出七色彩虹。
“该修补最后的镜子了。”
结子将韩姚推向控制台中心。
琉璃灯依次亮起时，韩姚在三十六面环绕镜中看见不同年代的自己。
穿和服
