妈妈生日这天，亲戚们前来家中庆贺，她又是端茶倒水，又是在厨房炒菜，忙得脚不沾地，一刻都不得空闲。
等到开饭时，爸爸却三番五次阻拦她上桌。
“汤还没做？
赶紧去！
磨蹭什么！”
“没听见二妹说想喝橙汁？
马上去买！”
“傻站着干嘛？
再炒几盘青菜！”
饭桌上一片寂静，无人提出异议，仿佛妈妈不上桌吃饭、被随意差遣，早已是约定俗成的规矩。
即便今天是她的生日，是这场聚会当之无愧的主角，也依旧改变不了这样的局面……为了给妈妈庆生，我向领导请了假，搭乘飞机匆匆赶回老家。
到家后，意外发现屋里挤满了亲戚，妈妈脸上挂着灿烂的笑容，偷偷对我说：“是你爸叫他们来给我过生日的。”
我一边切菜，一边调侃：“太阳打西边出来了？
爸爸转性子了？”
妈妈眼里满是笑意：“早上还给了我100块钱，让我去买菜呢！
你瞧瞧这鸡，还有你爱吃的螃蟹，多肥啊，等会儿多吃点！”
我忍不住嘀咕：“100块钱能买些什么？”
但看着妈妈难得如此开心，实在不忍心破坏这份好心情。
记忆中的妈妈，总是寡言少语，她默默打着零工，默默操持着家务，做饭、拖地、洗碗、洗衣，日复一日，从无怨言。
只有在爸爸喝得酩酊大醉、发酒疯呕吐时，她才会轻声抱怨几句，如今看到她这般开怀的模样，我打心底里高兴。
过去二十多年，因为只生了我一个女儿，妈妈没少遭受爸爸的埋怨，也常被奶奶、姑姑、婶婶等人明里暗里地指责说教。
她的沉默，既是受当地重男轻女习俗的影响，我这个“没带把”的女儿，似乎也有一份“责任”。
还记得我拿到985大学录取通知书那天，妈妈兴奋地反复抚摸着通知书，眼中闪烁着光芒，那一刻，仿佛所有的阴霾都烟消云散。
可惜这份喜悦并未持续太久，我毕业后没有选择考公务员，而是进入私企工作，她又陷入了长久的沉默。
即便现在我的工资是普通公务员的五六倍，每次通电话，她最后总要劝我：“小雪啊，要不还是回家考个公务员吧，这份工作更安稳。”
妈妈没读过多少书，见识有限，不了解在小地方，公务员岗位竞争激烈，像我们这
