合拢瞬间，她闻到铁锈味中混着一丝茉莉香—— 母亲常用的护手霜味道，却夹杂着腐肉气息。
电梯开始下降，17 层的数字跳动时，镜面墙壁蒙上薄雾，雾气里浮现无数观众头像：每个头像都戴着草莓发圈，瞳孔是正在加载的进度条，进度条末端连接着她的心脏位置。
手机弹出短信：“规则一：永远不要在偶数层停留，那里的镜面正在孵化 ——”文字未完整，屏幕裂痕中伸出的腐烂手指已在输入框写下 “你”，发送人显示为 “林夏”，时间 00:00，发送按钮是枚缺角草莓图案，边缘沾着皮肉碎屑。
数字从 17 跳到 16 的瞬间，电梯剧烈震颤，林夏踉跄扶住镜面，看见自己左眼虹膜正以肉眼可见速度变黑，墨色纹路中浮现弹幕计数：“违规次数：0/17”，视网膜传来灼烧感，闭眼后却在眼皮内侧看见七岁记忆：母亲抱着她站在镜子前，镜中倒影的兔子面具右眼突然变成摄像头，正在录制她们的每一个表情。
16 层走廊的声控灯忽明忽暗，尽头的保洁员转身时，林夏瞳孔骤缩—— 那张蜡黄色面皮上三个血窟窿里，喷出的不是液体，而是正在播放的弹幕视频：黑血里是她十七岁走进电梯的画面，脓水里是母亲在 16 层走廊的背影，浑浊液体中则是无数观众的实时尖叫。
三股 “液体” 落地汇成 “16” 的形状，每个笔画都发出不同频率的高频噪音，震得她耳膜剧痛。
保洁员扭曲的手指缝里，嵌着焦黑的照片碎屑，每片碎屑上都有她的指纹—— 被烧毁的全家福残片。
而她背后的清洁车挡板上，刀刻的 “第十天，镜子会吃掉你” 下方，新增正在滴血的红色弹幕：“她的拖把杆是你母亲的臂骨！”
手机疯狂震动，规则二跳出：“保洁员的清洁车装着上一个循环的你的残骸”，发送人 “陈建军” 的头像突然变成灰白，眼睛位置是两个血洞，洞口里伸出细小触手，点击头像后跳出 404 页面，背景是她高中同学录里陈建军的照片，照片上的他戴着兔子面具，脖子上有与电梯按钮 “17” 有相同的烧伤疤痕。
当保洁员加速冲来时，林夏看
