雨水顺着青时中学标本馆的玻璃穹顶蜿蜒而下，像一条条透明的蛇。
十七岁的周渐蹲在角落，指尖捏着一枚泛黄的邮票——1978年的生肖猴票，边缘已经磨损，却仍能看清背面那行褪色小字：“赎回她，需要你的全部。”
窗外雷声炸响，照亮了他腕间用钢笔画出的蓝闪蝶纹身，墨水早已晕开，像一团淤血。
“来得及的……”他喃喃自语，将邮票按在胸口，另一只手颤抖着划燃火柴。
火光跃动的瞬间，标本馆里数百只残缺的蝴蝶标本突然集体振翅，发出细碎的撞击声。
而在巷子尽头的时墟当铺里，柜台后的银面具男人轻笑一声，沙漏中的流沙开始逆流。
“终于开始了。”
他对着空荡荡的当铺说道，面具下的脸正在腐烂。
1 第一章 褪色的蝴蝶胸针沈昭站在展厅中央，望着自己未完成的《残翅蝶》系列画作，那些被钉在画布上的蝴蝶每个都缺失右翅，像是被某种无形的力量整齐地切去一半，让人心生痛惜。
今天是她三十七岁生日，好不容易举办了梦想多年的个人回顾展，可她盯着空白画布，却怎么都画不出一对完整的翅膀。
