缎上精致的纹样，那里本该给毅哥儿裁新衣的，“会不会比死还难受？”
11嫡姐的院子还空着，朱漆大门上的铜锁已经生了层薄薄的绿锈。
正房的门虚掩着，我推门而入，妆台上的铜镜蒙了厚厚一层灰，映出我模糊的身影，恍惚间竟像是看到了嫡姐坐在镜前梳妆的背影。
床榻上的锦被还保持着掀开一角的模样，仿佛主人只是临时起身，随时都会回来。
最刺眼的是墙角那架绣了一半的婴孩肚兜，绣绷上落满灰尘，金线已经氧化发黑。
我颤抖着手指拂过那些细密的针脚——那是嫡姐给孩子准备的，她至死都没能完成这件绣品。
梳妆匣里，那盒胭脂已经干裂成块，却还散发着淡淡的茉莉香。
一滴泪砸在梳妆台上，溅起细小的尘埃。
窗外忽然刮过一阵穿堂风，吹得窗纸哗啦作响，像是谁在低声啜泣。
往后，我时常来嫡姐的院子里坐坐，就好像她一直都还在我身边。
嫡姐惯用的人，我费尽心思，终于找回了几个，大丫鬟清露最是可怜，嫡姐死后被配给了侯府的刘管事。
那是个满脸横肉的粗鄙之人，仗着是婆母的远亲，在府里作威作福。
那日春雨绵绵，我在杂役房后的窄巷里寻到她时，几乎认不出这就是当年那个梳着双髻、伶牙俐齿的丫头。
才四年光景，她鬓角已生了白发，右颊一道寸长的疤，在晦暗的天光下泛着青紫。
见了我，她手里的木盆
