造出来的……”话音未落，整栋楼突然断电。
黑暗中，林浅听见副院长口袋里的注射器滚落在地，听见蛇纹男人拔出匕首的轻响，也听见自己剧烈的心跳——那节奏，竟与记忆中父亲实验室的监护仪频率重合。
她摸出抽屉里的打火机，火苗跃起的瞬间，看见林月手腕的胎记在火光中泛着诡异的蓝光，而副院长白大褂下露出的脚踝，同样有个“7”字纹身。
“你们到底是谁？”
林浅的声音在颤抖，却死死攥住CD，“我父亲呢？
沈砚又是什么？”
蛇纹男人冷笑逼近，匕首反光映出林浅惊恐的脸。
千钧一发之际，后巷方向传来震耳欲聋的爆炸声，火光映红了整面墙。
林浅趁机撞开窗户，跳向楼下的消防气垫——那是她上周报修的安全设施，此刻竟成了逃生通道。
落地的瞬间，她看见行政楼顶层，沈砚站在窗边望着她，手中握着那枚带血的怀表。
他的唇语清晰可辨：**“去车库，找7号标本。”
**手机再次震动，时间显示22:59。
距离系统提示的爆炸时间，只剩1分钟。
而车库方向，沪A·SY777的车灯突然亮起，照亮车牌下方的一行小字：**沈氏药业人体实验专用车**。
第三章：车库密语地下车库的声控灯每隔十秒闪烁一次，橘黄色光晕里浮动着机油味与霉斑气息。
林浅攥着沈砚给的车钥匙，指尖在“SY777”尾号上摩挲，金属边缘刻着细小的蛇形纹路——和蛇纹男人的纹身如出一辙。
车门没锁。
驾驶座上扔着半盒薄荷烟，烟盒内侧用铅笔写着“19:00，太平间”。
副驾脚垫下露出一角文件袋，封口处印着“7号实验体销毁记录”。
林浅刚要触碰，手机突然震动，是条匿名短信：**别看文件，先检查后座。
**后排座椅被深色布料覆盖，边缘渗出暗红液体。
她屏住呼吸掀开布角，血腥味混着防腐剂味道扑面而来——那是具没有瞳孔的尸体，手腕内侧刻着“007”编号，左眼下有颗与沈砚 identical的泪痣。
“砰！”
车库入口传来铁门坠落的巨响。
林浅转身时看见副院长和蛇纹男人堵住通道，前者手里晃着注射器，后者把玩着带血的匕首，刀刃
