，带着初秋的凉意。
路过一家花店时，他停下脚步。
老板娘正在整理新到的玫瑰，鲜红的花瓣上还带着水珠。
他买了一小束白色的满天星，没有任何理由，只是突然想买。
公寓的电梯里，他遇到了住在隔壁的老太太。
老太太笑眯眯地看着他手里的花，说年轻人真浪漫。
他笑了笑，没有解释。
十七楼的走廊很安静，只有他的脚步声在回响。
钥匙转动的声音格外清晰。
推开门，一室冷清。
他把花插在玻璃瓶里，放在书桌上。
窗外，城市的灯火依旧明亮。
洗过澡后，他坐在床边擦头发，水珠滴在地板上，很快就被地毯吸收。
手机屏幕亮起，是大学同学发来的聚会邀请。
他回复说会考虑，然后关掉了通知。
床头柜上的闹钟显示23:17，他却没有睡意。
打开电视，随便调到一个正在播放老电影的频道。
电影里的男女主角在雨中拥吻，背景音乐煽情得有些做作。
他关掉电视，走到阳台上。
夜风带着远处烧烤摊的烟火气，楼下便利店的门开了又关，几个年轻人说笑着走出来。
回到书桌前，他再次打开笔记本。
这次他写下：
