不只是好学生。”
宋老师从公文包里拿出一个信封，“整理遗物时发现的，教务处转交给我，我觉得应该给你。”
信封上是林晚照工整的字迹：“致宋老师，请转交陈醒”。
7我没有立即打开那封信。
骑车回家的路上，我把信封夹在《平凡的世界》里，感受着它在胸前轻微的重量，就像林晚照还活着，在我心跳旁边轻轻呼吸。
回到家，我锁上房门，坐在书桌前，小心翼翼地拆开信封。
里面是一张照片和一页信纸。
照片上是那棵樱花树，树下站着模糊的我的背影，显然是被偷拍的。
照片背面写着日期：2003年4月2日。
信纸上写道：“亲爱的陈醒：当你读到这封信时，樱花应该已经谢了。
但我想告诉你，樱花凋落时最美——花瓣像雪一样飘落，仿佛在告别前跳最后一支舞。
我知道你会回学校看看，就像我知道你会选择当老师一样。
前世那次同学聚会，你喝醉了，说最大的遗憾是没读师范。
这次别错过了。
不要为没能改变什么而自责。
你给我的比改变更重要——每天放学后假装不经意的陪伴，下雨天故意倾斜的雨伞，我请假时你张望的眼神......这些瞬间让注定走向终点的生命有了温度。
对了，橙子我托付给邻居阿姨了。
如果你偶尔想我，可以去看看它。
它记得你的味道。
晚照”信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知是她的泪还是我的。
我把信和照片放进抽屉最深处，那里还藏着她给我的其他小纸条——”今天别跟着我了，我和女生们一起走”，“抽屉里的糖果是给你的”，“放学后能帮我买瓶水吗”......每一张都平平无奇，现在却成了无价之宝。
第二天，我去了林晚照家那条巷子。
新住户已经搬进去了，院子里晾着陌生的衣服。
我站在樱花树下，发现树干上又多了一行小字：“陈醒，要幸福啊。”
我抚摸着那些刻痕，树皮粗糙的触感让我想起她生病时干燥的掌心。
邻居阿姨出来倒垃圾，看到我站在那儿，犹豫了一下走过来。
“你是......晚照的同学？”
我点点头，喉咙发紧。
“她走前留了东西给你。”
阿姨示意我等着，回屋抱出一个纸盒，“说是如果有个总
