和表格换点纸巾米面。
她变得沉稳、寡言，走路带风，脸上却比从前多了种“清干净”的光。
——那天傍晚，她照例去夜校自习。
老师没来，值班的是一个年轻男人，自称是县里来调研成人夜校办学情况的。
他姓陈，戴眼镜，说话不快，一眼看见她就问：“你是这里成绩最好的那个学生吧？”
她警觉地抬头：“我也就学得踏实点。”
他点头笑了笑：“你考虑过考证吗？
会计证、打字等级证、甚至函授大专。
我们县里最近在扶持一批愿意继续学的年轻人。”
她没立刻回答。
他从包里拿出一张传单递过去：“不是广告，是政府项目。
你符合条件，有补贴。”
她接过来扫一眼，没多说话，继续埋头做题。
陈姓工作人员临走前说了句：“我看你挺有冲劲的，不该只待在这儿。”
她愣了一下。
那晚回去，她把那张传单摊在桌上，看了好久。
一整页密密麻麻的字，什么“技能评估计划基层专项提升工程”，她看不太懂。
但有一行写着：“通过选拔者可进入县职工系统备案，有编制倾斜。”
她心跳忽然快了两下。
不是为了什么名额或者补贴，而是那四个字：有、编、制、倾、斜。
她从来没想过，自己这样的人，也可能有资格走进那种世界。
——第二天她去夜校问老师，那老师翻了翻报名条件，说：“其实你够格，只是后面要面试，还得填家庭信息，可能有些流程复杂。”
“复杂我也能学。”
她说，“但我得问一句——填家庭信息，是不是包括……伴侣？”
老师看她两秒，点点头：“他们可能会审，毕竟是入编。”
她沉默了十秒。
“要是我现在没伴侣，但以前的……进去了呢？”
“那就看你愿不愿意删干净。”
她握着报名表，站在原地没动。
删掉他，是最简单的办法，也是最干净的开头。
但她知道，那不是她能做出来的事。
她回去把表填好，空出那一栏，签上了名字。
《我等的人，坐过牢》第十二章：他也在拼这封信来得很意外。
那天晚上杜小念刚把报名表复印好，准备回出租屋，值班室喊住了她：“有你一封信。”
她一愣：“现在还有信？”
“寄件地是看守所。”
她手一抖，接过信封，字迹熟得
