逼她。
她赌了，赌输了，也要自己担着。
她拉开柜子，找出剪刀，走进卫生间，对着镜子看了许久。
镜子里的女孩，头发鲜亮、眼神倔强，但那一瞬间，她忽然觉得陌生。
“你别再装了。”
她低声说。
然后一刀一刀，剪断自己那点仅剩的少女感。
没哭。
等头发落满洗手台，她拿湿毛巾擦了擦脸，出来的时候神情淡得像没事人。
——第二天，她去了夜校。
那是镇上的成人教育班，一间旧楼二楼的教室，桌椅松动，天花板开裂。
她站在门口填表格，辅导员瞥了她一眼：“你要报打字，还是会计基础？”
“都报。”
她说。
“你学得过来？”
她抬头看了他一眼：“你管得着吗？”
那人愣了愣，把表递给她：“填吧。”
她接过来，坐在角落里，写下自己的名字，笔尖沉稳。
她不是不怕——怕人笑她自取其辱，怕人说她“跳粪坑还想洗干净”。
但她更怕，再不站起来，就真的一辈子被踩着活。
她知道，全镇人都在等她掉下去。
她偏不。
哪怕一个人走到黑，也得让他们看看：她能撑到灯亮。
《我等的人，坐过牢》第六章：她在学活，他在读法从那天起，杜小念的生活像拧紧的发条。
白天她在辅料厂贴标签，晚上赶夜校上课，双休日照常打卡——上午练打字，下午学会计。
她不和人多说话，也不再染发、化妆，厂里人渐渐不敢多嘴。
她用沉默磨出了刺，一旦有人靠近，就能感觉到那股冷。
她要重新来过。
——马自立被送进看守所后，她第一次见他，是在探视窗口。
隔着一层厚玻璃，他整个人像脱了壳，眼神木、声音哑，靠在椅子上说不出一句完整的话。
她拿着对讲筒，一字一句地说：“判了三年，不是死刑。”
他咬紧牙关，点点头，嗓子像冒火：“对不起。”
她没接这句话，只说：“里面能看书吗？”
“能。”
“我给你寄。”
她说，“民法基础，刑法总则，还有……字帖。”
他愣了一下，低低笑了：“你要我在里面当律师啊？”
“你不是说，你混到现在，只剩下我一个吗？”
她盯着他，“那你得配得上。”
——书是她自己从旧书摊淘的。
《法律入门》、《基础会计》、《快速练字一本通》——封皮都磨
