没说话。
默默打开外卖软件，点了他最爱的一家火锅店。
一个人的鸳鸯锅，很荒谬。
我吃了很久，手机却一直安静。
我拍了一张锅底的照片，发给他：“我提前吃了。”
一个小时后，他回了一句：“好香啊，下次一起。”
我回复：“好。”
眼泪掉进了锅里，没人看见。
那天我生病了。
发烧到三十八度六。
浑身发冷，四肢酸软。
我给他打电话，他没接。
我又发了条消息，说我很难受。
十分钟过去了，没有回音。
我缩在沙发上，额头贴着冰毛巾。
一阵阵头晕目眩。
又过了半小时，手机才震动了一下。
他发来一句话：“现在不方便讲电话，怎么了？”
我回复：“我发烧了，好像挺严重的。”
“你能早点回来吗？”
他没有立刻回复。
我握着手机，感觉时间变得很慢。
终于，他说：“今晚公司很忙，我尽量。”
“你多喝水，吃退烧药。”
我盯着那几句话，感觉眼前一阵发黑。
他没问我吃没吃饭。
也没说会不会来看我。
只是让我多喝水。
我慢慢站起身，去药箱里翻退烧药。
把药吞下时，嗓子像被刀割一样。
我不小心把水洒了一地。
蹲下来擦地时，眼泪掉在瓷砖上。
我坐回沙发，盯着窗外的夜色发呆。
外面风很大，树枝在玻璃上划出一道道声音。
我突然想看他在哪里。
我点开他的微信头像。
发现他的“最近位置共享”刚更新。
地点不是公司。
是市中心的万达广场。
我记得那附近有家很贵的餐厅。
灯光柔和，适合约会。
我点开那家店的社交账号。
果然，今天有活动。
“浪漫双人套餐买一送一。”
评论区里有很多情侣打卡。
我往下翻，停在一条刚发一分钟的动态。
是个女生拍的，镜头扫过整张桌子。
对面坐着一个男人。
只拍到了半边下巴。
但那块深蓝表盘很显眼。
我认出来了。
是他的表。
那块他说“只在谈正事时戴”的表。
我没有评论，也没有点赞。
只是把手机放在一边，闭上眼。
身体很冷，手指都在发抖。
我不再期待他回家。
也不再想问他去哪了。
凌晨一点，他才回来。
我已经躺在床上，假装睡着。
他轻手轻脚地脱衣服。
洗了澡，又摸黑上了床。
身上带着香水味。
不是我的那瓶。
他靠过来时，我闻得更
