保温杯了，就是去年我画了小兔子的那个。”
小雨趴在地上，蜡笔在笔记本上歪歪扭扭地写着，“穿黑衣服的叔叔把它放在饼干堆里，杯底的数字和妈妈纹身一样。”
她画下保温杯的简笔画，杯底的“20150520”被圈成红色——那是她的生日，也是林夏急救手册的密码。
旁边配着幅画：穿白大褂的爸爸正在用这个保温杯接水，身后的实验台上摆着七个培养皿，7号培养皿里画着小兔子，和她书包上的挂饰一模一样。
冷藏库内 10:35林夏的手指划过试管上的标签，“7号样本：林小雨，2023年5月20日”的字样刺得眼睛生疼。
原来周明一直在用女儿的基因做实验，所谓的“疫苗”，根本就是以小雨的基因为模板研发的，而康健生物偷走了这个样本，将其改造成了通过空气传播的病毒。
门外传来锁芯转动的声音，张建军的笑声透过铁门传来：“林医生果然聪明，可惜你不知道，303实验室的真正密码，藏在周明最在意的东西里——”他突然提高声音，“比如他女儿的生日，或者……你手腕上的急救徽章。”
冷藏库的灯突然熄灭，黑暗中，林夏听见试管架倾倒的脆响，有液体溅在她手背上，带着灼烧般的刺痛。
她摸索着打开手机手电筒，看见地面上蜿蜒的灰色液体正在结晶，和患者体内的物质一模一样——正是泄露的7号样本。
便利店监控室 11:00保安大叔揉着眼睛给林夏调监控，屏幕上显示11月2日凌晨，周明抱着个金属箱冲进便利店，箱盖上印着“济世生物303实验室”的字样。
他在收银台输入密码时，镜头捕捉到键盘上的数字——20150520，正是小雨的生日。
“他买了三支肾上腺素笔，”保安大叔打着哈欠，“说家里有青霉素过敏的病人。”
画面里，周明的白大褂口袋里露出半截试管，液体呈灰雾状，和冷藏库的7号样本完全一致。
林夏突然想起，周明失踪前三天，曾偷偷在小雨的书包里放了支新的肾上腺素笔，当时她以为是丈夫的关心，现在才明白，他早已预知到女儿可能会暴露在病毒环境中。
回家路上 12:15电动车在空荡荡的街
