月光描“木兰”二字时，门板突然被踹开。
“反了天了！”
王金凤举着煤油灯扑来，书页雪片似的纷飞。
赵春桃冲进来抢回半页《木兰辞》，却被婆婆揪住头发往墙上撞：“教唆闺女造反呐！”
麦穗缩在墙角，摸到昨日冻死的雏燕。
最后那只藏在草窝里，小胸脯还有丝热气。
她用指头蘸燕巢的湿泥糊住砖缝，喃喃道：“活一个……总比全死了强。”
寒风吹得窗纸哗哗响，村西头疯寡妇的破屋里，油灯晃着本染血的《女性自立宣言》。
麦穗不知道，此刻母亲正跪在祠堂烧纸钱，半块玉佩在火里蜷成焦黑的团。
3 偷光林麦穗用破布条把天赐捆在背上，冰碴子顺着田埂往布鞋里钻。
村小的土墙裂着大口子，教室窗户糊的旧报纸被风刮得“哗哗”响。
她扒着窗台踮脚，哈气在玻璃上融出个铜钱大的洞。
“拖油瓶又来蹭课！”
同桌狗剩揪住她麻花辫往后拽，天赐被颠得“哇”地哭出声。
麦穗反手掐住狗剩腕子，指甲陷进他油乎乎的皮肉：“再扯，我把你作业本塞灶膛烧了！”
教室里哄笑炸开，苏青的粉笔头精准砸中狗剩脑门，粉灰簌簌落在麦穗冻裂的手背上。
窗缝卡着半截粉笔头，麦穗舔湿笔尖，在掌心写“白日依山尽”。
天赐尿湿的襁褓贴着后背，寒气顺着脊椎往上爬。
黄昏的牛棚飘着粪臭味。
麦穗缩在草垛里翻习题集，炭笔是用烧火棍磨的，一笔下去纸就豁了口。
外头传来王金凤的叫骂：“死丫头又躲懒！”
她慌忙吹灭煤油灯，火苗却窜上干草。
林大川冲进来时，她正抓着炭渣在土墙上划拉算式。
“败家玩意儿！”
林大川拎起她往墙上掼，竹条抽在旧伤上，血痕扭成蜈蚣。
麦穗盯着烧成灰的习题集，突然咧开嘴笑：“爹，墙上这题你会解不？”
林大川的巴掌悬在半空，女儿背上交错的血痂刺得他眼眶发酸。
深夜的破屋飘着药草霉味。
疯寡妇秀娘瘸着腿捣烂蒲公英，药杵声混着野猫叫，听得人头皮发麻。
“丫头，裤腿卷起来。”
她蘸着药膏按麦穗膝盖的烧伤，裙摆一晃露出扭曲的疤痕，“我十六岁为读《红楼梦》，被男人打断腿。”
麦穗盯着炕席下露出的《女性自立宣言》，封皮的血渍像干
